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INTRODUCTION 



On a coutume, quand on fait Thistoire géné- 
rale du théâtre français, de passer presque im- 
médiatement de Molière et de Regnard à Lesage 
et à Marivaux. A peine si Ton mentionne Dan- 
court et Dufresny, qu'on veut bien louer, mais 
sans insistance, pour avoir amusé la fin du règne 
de Louis XIV. Et pourtant parmi les auteurs 
comiques du commencement du xvui* siècle, 
Dancourt au moins mérite d'arrêter Thistorien des 
moeurs^ sinon le critique littéraire, en supposant 
qu'on puisse être l'un sans Tautre. Dancourt n'a 
pas pénétré bien profondément dans l'étude des 
caractères ; mais, sans compter sa gaieté, qui 
n'est pas médiocre, il a eu le goût de la réalité, 
il a reproduit les mœurs de son époque dans un 
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assez grand détail ; plus complètement que Re- 
gnard et même que Lesage, il a fait la peinture de 
quelques personnages qu'on ne trouve pas dans 
Molière, soit que le temps ait manqué au grand 
comique, ou que les originaux n'aient atteint 
qu'après sa mort leur entier développement. Mais 
avant d'aborder le théâtre de Dancourt, il est 
bon de savoir où en était la comédie quand ce 
facile esprit commença son œuvre joyeuse et 
sincère, et de passer en revue le théâtre de 
Molière et celui de ses contemporains et de ses 
successeurs immédiats. 



PREMIÈRE PARTIE 

DE MOLIÈRE A DANCOUR' 



CHAPITRE I- 

LK TIIKATRK DE MOLIÈUK 

il y a grande apparence que tout a été dit sur 
Molière ; mais il n'est ici besoin que d'en répéter une 
partie. 

Avant lui, le théâtre comique ne peignait que par 
rencontre la société contemporaine, et s'inspirait le 
plus souvent de la comédie antique et de la comédie 
italienne ou espagnole. Molière trouvait donc dans 
les mœurs de son temps une matière immense et 
presque intacte. Sa longue odyssée à travers les 
provinces n'avait pas été du temps perdu : il en rap- 
portait des souvenirs plaisants qu'il mit plus tard 
en œuvre; mais surtout il avait appris à observer, 
et ce n'est pas sans doute à Pézenas seulement que 
« le contemplateur » avait eu son fauteuil chez le 
barbier. A peine de retour à Paris, il vit nettement 
ce que devait être la comédie et ce qu'elle pouvait 
devenir entre ses mains. 



— 10 — 

Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre 
d'après nature . on veut que ces portraits ressemblent ; et 
vous n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les gens 
de votre siècle (1): 

L'affaire de la comédie est de représenter en général 
tous les défauts des hommes^ et principalement des hommes 
de notre siècle (2), 

Des deux parties de celle formule, on peut dire 
que c'est la première qu'il a le plus complètement 
réalisée. Quoique les deux soient toujours mt'^lés, il 
peint plus encore, semble-t-il, Thomme de tous les 
temps que celui du xvii'* siècle ; et si on ne cherchait 
dans son théâtre qu'un tableau de la vie et de la so- 
ciété sous le règne de Louis XiV, on y constaterait 
plus d'une lacune. 

Le champ de la comédie telle qu'il l'entendait 
n'étant pas, avant lui, fort exploré, on comprend que 
les caractères qui se sont tout d'abord présentés à son 
observation aient été justement les plus généraux, 
les plus persistants à travers les âges, ceux qui 
appartenaient le moins en propre au xvii'^ siècle. Ce 
sont les protagonistes de son théâtre, les saisissantes 
figures que nous n'oublierons jamais depuis qu'il 
nous les a montrées. C'est Arnolphe, le barbon 
amoureux, égoïste et jaloux, presque touchant par 
endroits : car, s'il est grotesque, il aime ; et s'il est 
méchant, il souffre. — C'est Agnès, « l'ingénue >, 
une force gracieuse de la nature. — C'est Ténigma- 
tique don Juan, le « grand seigneur méchant 
homme », et aussi le grand séducteur, qui apporte 
à faire le mal uneélégancc, un sentiment artistique, 

(i) La Critique de V Ecole des femmes, 
(a) Ulmprompiu de Versailles. 
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et à qui sa révolte contre les conventions sociales 
et contre la morale établie inspire au moins une 
fois des paroles qui dépassent son temps. — C'est 
Alceste, le généreux grondeur et Thonnôte homme 
fâcheux ; et c'est Philinte, le philosophe accom- 
modant, un Alceste mûri et plus renseigné, qui, 
après la protestation douloureuse contre le men- 
songe et rinjustice et, au fond, contre le mal univer- 
sel, nous propose en exemple la résignation ironique 
et la curiosité détachée : si bien que Tâme de Mo- 
lière est également dans Tun et dans l'autre et qu'ils 
présentent tour à tour les deux attitudes du poète. 

— C'est Harpagon" l'avare», Célimène «la coquette», 
<c la prude Arsinoé », Tartufe « l'imposteur ». — • 
On peut encore si l'on veut, car le classement est 
délicat, placer dans cette catégorie le mutiple 
Sganarelle, c'est-à-dire la bêtise humaine dans toute 
sa sécurité et l'égoïsme dans toute son innocence, 
mêlés parfois de bonhomie, de jovialité, de finesse 
vulgaire. Et j'y placerais aussi les amoureux et les 
amoureuses, tous si charmants et qui, avec plus de 
passion qu'il ne paraît à un lecteur inattentif, ont 
tant d'esprit, do décision, de feu et de vraie jeunesse. 

— Quant aux détails accessoires de mœurs, d^habit, 
de langage, par lesquels tous ces personnages ap- 
partiennent à telle condition, à telle classe de la so- 
ciété, il y en a juste assez pour donner à l'action 
une date, et à des caractères généraux la vie et le 
relief extérieurs. — 11 semble que ces détails tiennent 
plus de place dans les figures de bourgeois, et que 
la part du temps et de la condition y soit presque 
aussi grande que celle du caractère. — Ainsi pour 
les provinciaux (Pourceaugnac, la comtesse d'Es- 
carbagnas) et pour les paysans. — Enfin, un certain 
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nombre de personnages, presque tous secondaires, 
appartiennent plus exclusivement que les autres à 
l'époque où écrivait Molir»re, et représentent des ri- 
dicules propres seulement à deux ou trois généra- 
tions : car, si quelques-uns se retrouvent dans les 
écrivains postérieurs, on voit qu'ils se sont modifiés 
dans rintervalle. Ce sont les précieuses, les femmes 
savantes, les beaux esprits, les médecins et les trois 
ou quatre variétés de îespéce des marquis. 

Le théâtre de Molière est donc, comme on Ta dit 
mille fois, très largement humain, nullement can- 
tonné dans telle période de l'histoire des mœurs, et, 
par suite, d'une vérité surtout intérieure. Molière, 
habituellement, condense et simplilie. Les person- 
nages qu'il con(*oit saisissent son esprit de si vio- 
lente façon que, lorsqu'il les fait parler, lorsqu'il 
leur fait manifester au dehors la passion ou l'idée 
fixe à laquelle ils sont en proie, rien ne lui paraît 
assez fort ni assez expressif. 11 veut des cris de na- 
ture où éclate naïvement dans toute sa profondeur 
un ridicule, un travers d'esprit, un vice, un senti- 
ment. 

Ainsi Madelon h son père : 

Pour moi un de mes étoimemeiits, c'est que vous ayez 
une (ille si spirituelle que moi. 

Et Cathos : 

Comment est-ce qu'on peut souffrir la pensée découcher 
contre un homme vraiment nu(l) ? 

Et Charlotte : 

Va, va, Pierrot, ne te mets point en peine. Si je sis 

(1) Les Précieuses ridicules, se. 5 
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liiadame, je te ferai gagner queuque chose, et tu apporteras 
du beurre et du fromage cheuxnous (i). 

El Argan : 

C'est pour moi que je lui donne ce médecin ; et une fille 
de bon naturel doit être ravie d'épouser ce qui est utile à 
la santé de son père (2). 

Et M. Jourdain : 

Laquais ! Holà, mes deux laquais ! — Que voulez-vous,Mon- 
sieur? — Rien. C'est pourvoir si vous m'entendez bien (3). 

Et Orgon : 

De toutes amitiés il détache mon âme ; 

Et je verrais mourir frère, eniants, mère et femme. 

Que je m'en soucierais autant que de cela (4). 

Tous ces gens-là no prononcent presque pas une 
phrase qui ne fasse saillir, souvent avec brutalité, 
leur fonds le plus intime. Ils se montrent à chaque 
instant tout ce qu'ils sont. Je ne crois pas qu'on puisse 
trouver dans aucun autre auteur comique une pareille 
simplificaticm de la réalité, une aussi rigoureuse éli- 
mination (le tout détail qui ne contribuerait pas à 
mettre» en lumière ce que le poète veut uniquement 
montrer. — M. Diafoirus n'a qu'une scène, cela suffit, 
il est immorlvl : c'est qu'il ne laisse pas tomber une 
phrase qui n'exprime avec une merveilleuse pléni- 
tude la sottise grave, cons«»rvalrice et triomphante, 
et la pédantoTie ineiïablement satisfaite d'elle- 
même (5). Ces l]gnn»s ainsi simplifiées s'imposent 

[\) Le Festin de Pierre, H, 3. 

(2) Le Malade imaginaire, I, 5. 

(3) Le Bourgeois gentilhomme, I, 2. 
'4) Tartufe, ï, 6. 

(5) Le Malade imaginaire , II. 6 
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à l'esprit, crèvent brusquement les yeux par un gros- 
sissement qui dépasse volontiers les exigences de Top- 
tique théâtrale. Non seulement dans s(»s farces, mais 
dans ses grandes comédies, les personnages de Mo- 
lière sont à ce point possédés par leur manie et leur 
vice, qu'ils atteignÊai^iûaiiojs^aux dernières limites 
de rinc onscience et devienne nt presque invraisem- 
hlfthlpsTi force ^TTlre aveuglement ce qu'ils sont. 
On se rappelle 1 entrée de JarluJe « parlant haut à 
son valet dès qu'il aperçoit Dorine (1). — Du mt^me 
genre est l'entrée de Vadius (2). Quand, après avoir 
dit qu'il ne saurait souffrir ces auteurs qui vont par- 
tout lisant leurs vers, il se met aussitôt à lire les 
siens, cela force le rire assurément ; mais la conlra- 
dicti<m est beaucoup plus subite et flagrante qu'elle 
ne saurait l'être dans la réalité. — Voyez aussi le 
commentaire du sonnet de Trissotin par les femmes 
savantes et les exclamations sur le « quoi qu'on die ». 
— Si aisément que l'on croie ce qu'on désire et si 
dupe que puisse être Harpagon de son amour, vrai- 
ment Frosine lui fait îiccepterdes contes un peu gros, 
et il semble que l'effet serait plus plaisant s'il élait 
plus discret (3); — I/giJigération scénique est con- 
Unuelle. chez^ Molière. Elle se tradujt^jw>ttyeiit^.4wir 
^'assex fortes conventions dans Te dialogu e. « Le 
pauvre homme! » et « Sans dot ! » sont des mots 
admirables : un esprit mal fait en trouverait la ré- 
pétition prolongée au point de sentir le procédé. — 
Souvent il arrive àde ux interloc uteurs de dire vingt 
fois la môme chose avec un emportement croissant. 



(1) Tartuje, III, 2. 

(2) Les Femmes savantes, III, 5. 

(3) L'Avare, II, 6. 
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— M^me rythme el mêmes efl'ets dans les u tirades », 
où chaque idée est oxprimc^e deux, trois et quatre fois 
avec un relief de plus en plus fort. — Ajoute/ ^nrjui- 
vention des personnages antithétiqu es, dont nul n'a 
usé avec plus (le parti pris et de constance. 

Ces conventions et ces procédés, maniés par un 
autre que Molière, risqueraient fort de fausser la 
vérité par l'outrance, ou par un air d'abstraction. 
Maii Lxes artifices puissants ne fo nt que donner aux 
héros de sa comédie une vie ramassée et quelquefois 
violente, dont la plénitude a quelque chose de magni- 
fique et d'efl'rayant. Au reste, il ne simplifie que 
l'expression; il respecte, où il la rencontre, la com- 
plexité du fonds intérieur. Plusieurs de ses person- 
nages, si clairs et si vivants pour les yeux, n'en sont 
pas plus aisés à définir et, si l'on veut descendre en 
eux, inquiètent l'esprit qui les sent à la. fois absolu* 
ment vrais et passablement obscurs. Harpagon n'est \ 
pas seulement l'avare ; Alceste n'est i)as seul(»ment 
le misanthrope. Avec le vice ou le ridicule qui en fai^ 
des types, Molière leur donne une passion qu'on" v/ "=5/ 
n'attendait pas et qui en fait des individus. Et ceci ^ 
iresri)Ius un procédé, mais le fait d'un observateur*^ 
qui voit jusqu'au fond. Alceste et Harpagon sont 
amoureux : et pourquoi pas ? 11 y a dans la misan- 
thropie un douloureux besoin d'aimer ; et la jeunesse 
comprimée d'un avare peut préparer à son âge mûr 
de singuliers retours. Mais, c.» qui est plus merveil- 
leux, ils aiment l'un une coquette, l'autre une fille 
pauvre. — Et quel besoin a Tartufe d'aimer contn» 
toute prudence (et la Bruyère le lui reproche) la 
femme d'Orgon? Car il l'aime enlin, si répugnant que 
soit le langage de cet amour, et il se perd par elle, 
et ce grand politique se prend comme un enfant au 
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pii^pe de ceth» Ualila honn«^t<'. — Arnolplu» avait 
sagemeul calculé son aiïaire. Il se préparait dans 
Agnès une femme commode et docile; si elle résis- 
tait, il la soumettrait par la terreur ; s'il échouait, il 
; ne se pendrait pas : il n'avait pas prévu qui» les résis- 
I tances de cette enfant le feraient sangloter à s(»s 
; pieds. — Ainsi une passion surgit, en opposition 
j apparente avec le caractère d'un personnage, et cette 
l passion qui le tient, malgré qu'il en ait, je trouble, 
Vï'cxaspère, le projette au dehors tout entier. 

Car ce qui importe k Molière, c'est de nous nion- 
r trer des individus vivants, et d'une vie plus forte et 
— plus saisissante que dans le monde réel. — Pour cela, 
la convention du dialogue rythmé et quelqu«»s autres 
lui paraissent bonnes, et il s'en sert. — Et quant li 
la convention dans l'intrigue (»tdans le dénouement, 
elle lui paraît commode, et il en use, la vraisem- 
blance de l'action n'étant pas pour lui la chose essen- 
tielle. 11 subit d'ailleurs les souvenirs de la comédie 
antique et de la comédie italienne, dont il ne s'est 
pas complètement affranchi, et volontiers il en ac- 
cepte les (( arguments » traditionnels. — Ses farces, 
qui font une bonne moitié de son IhéAtre, nous 
offrent des ligures d'une» vérité criante el dont le 
grossissement n'est pas toujours si démesuré, s'agi- 
tant dans une action de pure fantaisie. \j'Arare a des 
jeux de scène qui appartiennent à la farce ; H la 
donnée reste, au fond, celle de la Petite Marmite, 
L'action du Misantliropp est peu de chose, et on ne» 
s'en plaint pas. — Je ne sais trop que dire dii l'in- 
trigue si charmante et ingéuieuse, avec tout(^s ses 
invraisemblances, de YEcole des femmes ; mais on 
voudrait un autre dénouement. — L'action des 
Femmes savantes a^ixvdXnvAXii et intéressante, et Ton 
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passe aisément sur la machine peu nouvelle du 
v*' acte. — Mais enfin je ne vois guère que le Tartufe 
dont racti(m soit en même temps originale, forte gt 
vraie. — Ce que Molière cherche en général, ce / 
n'est pas une action neuve, mais simplement une 
situ ation propre à mettre des caractères en relief ; et , 

cette ^ijuat ion, il la trouve le plus souvent dans la ^^ 

lutte traditionnelle des enfants amoureux et dés pa- 
rerrtsjegôïst^s ou^^tui^/Aù^ vieille donnée, 

à laquelle le Tartufe môme peut se ramener, se 
prête à de si nombreuses variations que Ton con- 
(;oit que Molière, toujours pressé, s'y soit tenu. 

Si, après avoir étudié son œuvre par l'extérieur, 
on veut pénétrer au fond, on y découvre un grand 
cœur, qui a pitié, qui souffre et qui s'indigne. En- 
core qu'on ait de nos jours exagéré cette impression, 
elle est réelle : la gaieté de Molière est parfois triste 
à la réflexion, à force de clairvoyance, ou de vio- 
lence. La preuve en est dans la facilité même que 
trouvent les comédiens d'aujourd'hui à tourner au 
tragique certains passages de son théâtre. — 11 met 
en scène des hommes de condition moyenne mêlés 
à des évén(»ments médiocres, mais il donne à 
quelques-uns des passions assez fortes ou des vices 
assez redoutables pour que le terrible soit au fond 
si le risible est à la surface. 11 y a dans son œuvre 
comme», de brèves apparitions d'une tragédie fami- 
lière. — Quelquefois, c'est un coup de théâtre qui, 
plaçant en face Tun de l'autre deux personnages 
dans une situation violente et imprévue, les dé- 
pouille pour un instant d<î leurs ridicules et sim- 
plifie leur langage. Car ce qu'ils disent alors, il n'y 
a qu'une fac^on de le dire : la situation les presse, 
ils n'ont que le temps d'être tragiques. Telle est la 
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rencontre» criIarpHf^on et de son lils, l'un étant riisu- 
rier et Taiitrcî lemprunti^iir : 

IlAnpAGON. — Gomment 1 pendard, c est toi qui t'aban- 
donnes à ces coupables extrémitf^s ! 

Gléante. -^ Comment 1 mon père, c'est vous qui vous 
portée à ces honteuses actions (1) I 

Ainsi encore Tartufe, chassé, revient tout h coup 
sur ses pas et se dresse devant Orgon : 

ORCON. 

faut, tout sur-le-champ, sortir de la maison î... 

TARTUFE. 

C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en mattrc (2) ! 

ici la tragédie jaillit d'un heurt soudain entre 
deux personnages. D'autres fois elle n'est que le cri 
d'une grande passion qui éclate désespérément. 
Voyez Alceste trompé par Célimène, ou Arnolphe 
aux pieds d'Agnès qui « ne peut l'aimer ». — Mais 
c'est la une exception. Plus souvent, le tragique se 
fait deviner et sentir sous l'enveloppe risîble, sans 
émerger brusquement au dehors. — Georges Dan- 
din, à genoux devant sa femme, une chandelle à la 
main, et répétant la confession que lui dicte son 
beau-père, est sans doute un imbécile grotesque (3) ; 
mais c'est aussi, h le bien prendre, un perscmnage 
tragique que ce pauvre mari joué par une ellVontée 
et forcé de lui demander pardon, et de s'accuser 
devant elle précisément du délit dont il la sait cou- 
pable et dont il est victime. L'étrange situation où 

(1) VAvare. II. 

(2) Tartufe, IV. 

c3) Georges Dandin, III. 
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le poète Ta placé est à la fois la plus bouffonne et 
la plus ironiquement cruelle qui se puisse imaginer. 
Georges Dantlin est en degà de la comédie et au | 
delà. Dans la comédie, en effet, le ridicule jaillit ' 
d'ordinaire d'un contraste vivement senti entre les 
apparences et la réalité, entre ce qu on attendait et 
ce qu'on a sous les yeux, entre Tidée des choses 
telles qu'elles devraient «^tre et la vue des choses 
telles qu'elles sont. Mais si ce contraste est outré, 
s'il est radical et absolu, alors nous voilà pris, soit 
dun rire fou, soit d'un frisson tragique ou tout au 
moins d'un singulier malaise : c'est la farce ou le 
drame ; c'est l'absurdité bouffonne ou odieuse, sui- 
vantqu elle heurte d'un coup inattendu l'intelligence 
ou la conscience morale. La scène de l'amende hono- 
rable de Georges Dandin a ces deux caractères à la \^ 
fois : si^ le ri çitcuLU Lde la situation tourne à l'od ieux, 
rhnrrgiif on psf bftlftP'"^'^ par I p rirjiey ie d^snerson- '^\ 
nages, qui tourne au bouffon. Quand ce contrepoids 
paraît, quand Georges Dandin se retrouve seul 
^cène extraordinaire où nous l'avons vu si 



grotÊSilue et si malheureux, assurément son mono 
loguc n'a rien de c omiq ue: 

Lorsqu'on a épousé, comme moi, une méchante femme, 
le meilleur parti qu'on puisse prendre, c'est de s'aller jeter 
à Teau la tête la première. 

Béline, adroite et moelleuse comme une vieille 
chatte, couvre le pauvre Argan de caresses, l'enivre 
et l'étourdit de petits noms mignards et de ten- 
dresses de nourrice : 

Qu'avez-vous, mon pauvre mari?... Hélas! pauvre petit 
mari!.. Doucement, mon fils... Là là, tout doux, mon 
cœur... 



— 20 — 

Et quand il parle de faire son testament : 

Mon Dieu, il ne faut point vous tourmenter de cela. S'il 
vient faute de vous, mon fils, je ne veux plus rester au 
monde. 

Puis, tout à coup : 

Combien dites-vous qu'il y a dans votre alcôve (1) ? 

Cette voix douceâtre me fait mal, ces càlinerics 
me font peur. Je ne sais pourquoi j'«»n ris ; c'est 
bien à mon corps défendant : je souffre de sentir le 
fond odieux sous la forme plaisante ; et cette oppo- 
sition même, cette dure contradiction, une fois le 
rire éteint, me laisse plus triste vraiment que les 
fureurs d'Oreste ou la mort d'Ilippolyte. 

Cette impression, qu'on peut bien appeler tra- 
gique. Tartufe et le Festin de Pierre (drame noir, 
n'était Sganarelle) me la font sentir en maint pas- 
sage. De la tragédie, on en trouve tant qu'on veut 
dans le théâtre de Moliùn», et plus qu'il n'en a mis, 
justement parce qu'elle y est latente, que jamais il 
ne Tétale, que ce qu'il en laisse paraître semble lui 
échapper. — Que ce soit par un coup de théâtre, 
par Texpression désordonnée d'une grande passion, 
ou par un contraste pénible entre les choses et les 
mots, Molière n'a garde de pndonger cette sensation 
du drame tout proche, ou sa courte irruption sur la 
scène comique. Ce n'est pas là s(m goiH ni son objet. 
S'il lui arrive d'être tragique, c'est comme malgré 
lui et par la force des choses : c'est qu'il est impos- 
sible, eut-on les intentions les plus purement co- 
miques du monde, de descendre à de certaines pro- 

(1) Le Malade imaginaire, I . 



— 21 — 

fondeurs clans 1 élude des hommes, sans que le rire 
devienne amer ou s'éteigne peu à peu, soit dans un 
sentiment d'effroi, soit dans une pensée sérieuse et . 
compatissante. A première vue, tel défaut, tel tra- 
vers est un ridicule : regardez mieux, c'est un mal- 
heur. Tel vice vous fait rire: regardez mieux, il vous 
fera trembler. Alceste est un bourru amusant; mais 
c'est aussi le martyr d une coquette, c'est une belle 
àme éprise de vertu et de vérité^ qui souffre des 
vices et des mensonges des hommes. Tartufe est un 
grotesque, — et un scélérat. Don Juan est charmant, 
— et atroce. Il y a de TAgrippine dans Béline. Car ce 
qui est tragique, ce n'est pas la pompe du langage, 
ni les noms royaux, ni les nobles vestibules, ni 
même le poison et le sang versé. 

Cette tristesse faite de science, implique un grand 
amour des hommes, un désir de les voir plus sages 
et meilleurs. Sans trahir les droits de Tart, Molière, 
qui prenait la comédie très au sérieux, la considé- 
rait un peu comme une école. La théorie de Tari 
pour Tart (ou de l'étude pour l'étude) n'aurait pas 
eu son approbation. 11 écritdans la préface du Tartuff* : 

On coiinailra, sans doute, que la comédie n*étant autre 
chose qu'un poème ingénieux qui, par des leçons agréables 
reprend les défauts des liomnies^ on ne saurait la censurer 
sans injustice. 

La même idée se r(»(rouvedans la Critique de l'Ecole 
fies femjnes i'idanH Ylntproniptude Versailles. Molièn» 
n'est pas s(Milenient un nioralislo (|ui p(Mnt, nuiis un 
moraliste (|ui enseigiK». Volontiers il donnela leron qui 
ressort de ses pièces, |>ar la bouche» de personnages 
raisonneurs, dont le libéral bon sens fait plaisir, 
scrvcnl j»iière à l'aclinn : ils ne* sont là 

1 
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que pour moraliser et jouent à peu de chose près, 
sur un ton plus familier, le rùle du chœur dans le 
théâtre antique. — On comprend donc qu'il aitchoisi, 
pour Tobjet le plus fréquent de ses études, ce qui 
présentait aux yeux d'un moraliste populaire l'inté- 
rêt le plus général : la famille. 11 s'attache sourtout 
aux rapports des enfants avec le père ou le tuteur 
Plus de la moitié de ses comédies nous montrent la 
maison profondément troublée par le vice ou le tra- 
vers du chef de la famille. Dans ces querelles intes- 
tines, il prend franchement parti pour les jeunes, 
parce qu'ils souffrent, ou simplement parce qu'ils sont 
jeunes, parce que leur fa(;on d'être fous est la meilleure 
et que la passion convient à leur âge; parce que, s'ils 
sont égoïstes eux aussi, ils le sont d'une façon char- 
mante et comme le sont les amoureux; d ailleurs ni 
cupides ni hypocrites, mais francs, ouverts, désin- 
téressés, joyeux de vivre. Ce moraliste, qui est un poète, 
pense évidemment que la jeunesse est bonne, et qu'elle 
a plus à perdre qu'à gagner aux sèches leçons des 
parents qui viennent mal à propos devancer rensei- 
gnement souvent immoral de l'expérience. Peu s'en 
faut qu'il ne croie à la bonté de la nature et de l'ins- 
tinct, et au danger de toute éducation qu'accompagne 
une contrainte extérieure. On dirait qu'il se souvient 
sans nul remords de sa jeunesse aventureuse et indo- 
cile, dont la liberté lui a fait l'esprit large et le cœur 
infiniment tendre et jeune à jamais. Quelle touchante 
générosité et quelle grâce dans les discours de l'excel- 
lent Ariste: 

C'est une étrange chose, à vous parler sans feinte, 
Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte. 
En vain sur tous ses pas nous prétendons régner, 
Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner. . . 
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Il nous fauty en riant, instruire la jeunesse, 
Reprendre ses défauts avec grande douceur, 
Et du nom de vertu ne point lui faire peur. 
Mes soins pour Lëonor ont suivi ces maximes ; 
Des moindres libertés je n*aipas fait des crimes ; 
A ses jeunes désirs j*ai toujours consenti 
Et je ne m'en suis point, grâce au ciel, repenti. . . 
Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds : 
Que voulez«-vous ? je tâche à contenter ses vœux ; 
Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles. 
Lorsque Ton a du bien, permettre aux jeunes filles {!). 

Je crois bien qu'au fond Molière, élève de Gassendi, 
traducteur de Lucrèce, longtemps vagabond, est un 
révolté dans son temps. Tout au moins, son bon sens 
est d'une hardiesse singulière, et Tallure de son esprit 
est telle qu'on le soupçonne de plus de liberté qu'il 
n'a voulu en montrer. Il s'en faut que sa comédie 
soit une école de respect ;le Naluramsequere pourrait 
lui servir d'épigraphe : maxime hasardeuse et qui 
vaut juste ce que valent ceux qui l'expliquent et 
l'appliquent : or, l'interprète est ici un des meill eurs 
hommes qui aient été. — Quant à l'adultère, qîm 7 
devait trouver dans la famille à côté de la lutte des 
enfants et des parents, on peut le dire absent de 
son théâtre, et l'on est tenté de s'en étonner. Car 
s'il est un sujet intéressant et dramatique, c'est bien 
celui-là, et Molière, qui avait le projet très arrêté 
de faire un tableau complet des mœurs, l'a nécessai- > 
rement recontré sur son passage, — peut-être à son 
foyer, ce qui expliquerait son abstention. Mais c'est 
bien plutôt qu'il sentait qu'une grande comédie sur 
l'adultère ne pouvait pas être comique jusqu'au bout, ^ 

(1) L'Ecole des maris, 1. 
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et que, soumis comme tous ses contemporains à la 
tradition antique, il ne voulait pas mêler les genres. 
Et puis c'était une vieille habitude de lesprit gaulois 
; de prendre l'adultère par le côté risible et amusant 
, (peut-être a-t-on, de nos jours, exagéré le sentiment 
contraire). — 11 y avait là une convention très forte 
que Molière, en supposant qu'il y eût songé, ne 
pouvait heurter sans péril. 11 a maintes fois badine 
autour du « cocuaige », rien de plus. C'est dom- 
mage. 11 est probable que, tout en faisant le mari 
digne de pitié, il lui eut le plus souvent donné 
tort et eût pris parti pour la femme : bien éloi- 
gné des sévérités de nos contemporains, qui sont 
plus volontiers pour le mari. 11 était lui-même, dans 
son intérieur troublé, à la fois très malheureux 
et très indulgent. Il semble avoir été étrangement 
faible pour les femmes. Même dans son théâtre, il 
n'est féroce que contre la prude, la pédante et la 
marâtre, — qui ne sont plus de vraies femmes. Dans 
Georges Dandin^ il est pour Angélique. S'il finit par 
.attirer un peu de compassion sur le mari, c'est 
contre son gré ; c'est que le sujet a deux faces : Dan- 
din est un mari trompé, et Dandin est un bourgeois 
allié à des nobles de province. C'est ce dernier aspect 
que Molière étudie : mais au-dessous gronde un drame 
qu'il oublie ou travestit autant qu'il peut. — Dans 
cette pièce, comme aussi dans le Bourgeois gentil- 
homme ^ s'entrevoit la lutte entre les classes delà 
société, leur mélange croissant, les ambitions et 
l'élévation progressive de la bourgeoisie ; mais il est 
permis de dire qu'il ne pousse pas l'étude à fond. — 
Honnête homme et de jugement libre et hardi, il 
combat sur toutes choses les diverses espèces d'hy- 
pocrisie et de mensonge. — Moraliste, il comprend 
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qu'une tête bien faite est ce qui préserve le mieux 
des vices et des passions mauvaises. C'est pour cela 
que la satire des travers de Tcsprit occupe une si 
grande place dans son œuvre. Mais peut-être que les 
scènes « littéraires » qui abondent chez lui, ses por- 
traits ou ses caricatures de précieuses, de médecins, 
de pédants, de beaux esprits, nous ont privés d^un 
certain nombre d'études d'un autre genre, qui nous 
intéresseraient autant pour le moins. 

Pour <^lre juste, il faut se rappeler que Molière avait 
beaucoup de projets dont il a emporté, en très grande 
partie Je secret dans sa tombe prématurée. Une tra- 
dition rapporte qu'il méditait une comédie sur 
« l'homme de cour», qui devait être « encore plus 
forte que le Tartufe ^k Dans \ Impromptu do Versailles 
(1G63), il dit en parlant de lui-même : 

.... Crois-tu qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ri- 
dicule des hommes ? Et sans sortir de la cour, n*a-t-il pas 
encore vingt caractères de gens où il n'a point touché ? 

Et il esquisse en passant différents types de cour- 
tisans qu'on retrouve plus tard dans son théâtre. Non 
pas tous : en voici deux qui auraient sans doute 
tiguré dans V Homme de cour : 

N'a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, ces per- 
fides adorateurs de la fortune, qui vous encensent dans la 
prospérité, et vous accablent dans la disgrâce ? N'a-t-il 
pas ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces sui- 
vants inutiles^ ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, 
qui, pour services, ne peuvent compter que des importu- 
nités, et qui veulent qu'on les récompense d'avoir obsédé 
le prince dix ans durant ? 

Je ne crois pas qu'on ait d'autres révélations sur 
ses desseins. Mais qui sait ce qu'il aurait pu faire, 
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et qui peut dire si, parmi la société de la seconde 
moitié du xvii** siècle, un seul type intéressant lui 
aurait échappé ? 

Qui peut dire aussi jusqu'où il serait allé dans la 
peinture plus circonstanciée de la vie réelle, aristo- 
cratique, boui^eoise ou provinciale ? On aime, dans 
VAvare^ le mémoire détaillé de maître Simon et la 
préparation du menu d'Harpagon ; dans le Malade 
imaginaire j la scène du notaire et l'interrogatoire de 
la petite Louison. Les Femmes savantes^ en plus 
d'une scène, nous donnent la sensation d'un intérieur 
béninois. Avec la Comtesse d'Escarbagnas nous en- 
trons franchement dans les platitudes de la vie pro- 
vinciale, et le détail en est déjà poussé très avant. Et 
qui sait si Molière n'aurait pas repris l'esquisse tra- 
cée par Dorine dans le Tartufe : 

Vous irez par le coche en sa petite ville, 
Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile, 
Et vous vous plairez fort à les entretenir. 
D'abord chez le beau monde on vous fera venir ; 
Vous irez visiter, pour votre bienvenue, 
Madame la baillive et madame Tëlue, 
Qui d*un siège pliant vous feront honorer. 
Là, dans le carnaval, vous pouvez espérer 
Le bal et la grand'bande, assavoir deux musettes. 
Et parfois Fagotin et les marionnettes (1). 

Le couple des Sotenville est très beau. Les paysans 
de Don Juan n'étaient pas mal. On veut croire qu'il 
eût fini par étudier, avec plus de patience et de mi- 
nutie qu'il n'avait encore fait, — la sottise humaine 
en ce qu'elle a de plus cruellement médiocre. On 
remarque, si je ne me trompe, dans la dernière 

(1) Tartafe, IL 
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partie de son théfttre, un goût croissant de la 
réalité. 

On ne saurait exiger trop de qui nous a tant donné. 
Je suis tenté de dire h Molière que je voudrais bien 
voir de mes yeux comment Tartufe a peu à peu sé- 
duit Orgon, et comment le bonhomme s'est trouvé 
prêt à subir le monstrueux directeur dont il est pos- 
sédé ; que je voudrais connaître le passé d'Harpagon, 
d^où lui vient sa fortune, et comment il la gouverne. 
Une série d'esquisses comme la Comtesse d'Escar- 
hagnas ferait fort bien mon affaire, —^ Je lui dirais 
aussi que son théâtre n'est peut-<^tre pas un tableau 
si complet de la vie au xvii® siècle. Où est le financier, 
l'homme d'argent qui déjà grandissait ? Et le juge, 
l'homme de robe de ce temps-là, digne, dur et cupide ? 
Et l'avocat, et le procureur, et tous les gens de loi ? 
A peine si l'on entrevoit ce monde-là dans les Fotir- 
heries de Scapin, J'ai déjà dit que le courtisan à la 
cour manquait à la galerie. Et l'homme de lettres 
domestique d'un grand seigneur ? Je serais curieux 
de voir Trissotin au service d'un duc et pair. Et les 
marquis ivrognes et brutaux? Molière ne nous 
en montre qued'inoffensifs et de jolis (sauf don Juan, 
qui est autre chose qu'un marquis). Que n'a-t-il repris 
et approfondi le Dorante du Bourgeois gentilhomme ? 
Je vois bien Tartufe : mais où est le directeur moel- 
leux, souple et doux, celui qui gouverne les femmes. 
Où est le bourgeois de Paris, gouailleur, frondeur 
et bon vivant ? Le bonhomme Chrysale mis à part, 
les bourgeois de Molière sont vraiment plus stupides 
que nature. Et où sont les filles de bourgeois riches 
épousées par des nobles ruinés ? (Non que je fasse 
un crime à Molière de n'avoir pas écrit le Gendre de 
Monsieur Poirier). Et où sont les courtisanes? Céli- 
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mène nVn est pas une, et la Dorimène du Bourgeois 
yentillioinitte n*est qu'un fort lég(»r crayon. Toute- 
fois, il faut p(»ut-i^tre pardonner à Molièn* de n'avoir 
pas écrit le De mi-Monde ou le Mariât/ e (VOUpiipe, 
Il faut dire aussi que la matière n'était pas la 
même que de nos jours, et que, sans doute, l'intérêt 
eût été moindre. H ne manquerait plus que de trou- 
ver étrange qu'il n'ait pas abordé la question du 
divorce et celle des lilles séduites et des enfanls 
naturels ! — Mais enfin, j(» donnerais volontiers 
pour deux ou trois des personnages dont j'ai naïve- 
ment regretté l'absence, quelques-uns de ses méde- 
cins et quelques-unes de ses servantes. — Est-ce à 
dire que nous cherchions querelle au grand homme ? 
hn aucune façon. Encore une fois, le temps lui a 
manqué et aussi sur bien des points, la liberté. C'est 
dans la comédie plus encore que dans la satire 
« qu'un homme né chrétien et Français se trouvait 
contraint ». En douze ans, il a créé presque un 
monde, et ce qu'il a créé vit à jamais. Nous avons 
voulu seulement, en disant ce qu'il a fait et ce qui 
restait à faire à côté de lui ou après lui, mesurer 
plus aisément l'originalité de ses contemporains et 
de ses successeurs, et, en parcourant une fois de 
plus son puissant théâtre, remettre les autres à leur 
plan par un effet naturel de recul, y compris celui 
de Dancourt, que le souvenir de cette préface ramè- 
nera à ses proportions, au cas où nous serions 
tentés de le louer avec excès et ch» « l'inventer » 
plus que de raison. 

Avant de chercher dans les autres comédies du 
temps le complément du IhéîUre de Molière, l'idée 
nous vient de le demander aux moralistes* Mais 
Pascal, la Rochefoucauld, Nicole, n'ont point fait 
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de porlrails. (]oux qu'on trouve dans les satires de 
Boileau sont extromement généraux, imités pour 
la plupart, avec quelques rajeunissements, d'Horace 
ou de Juvénal ; les meilleurs et les plus modernes 
ne font que doubler ceux dé Molière. — Restent les 
peintures de la Bruyi^re. On voit, en les parcourant, 
quel riche domaine restait à exploiter aux auteurs 
comiques du temps de Molière et de la lin du 
xvn'* siècle : on verra bientôt qu'ils ne l'ont point 
épuisé, et l'on pourra mi^me s'étonner, au premier 
abord, qu'ils en aient tiré si peu de chose. C'est en 
vérité que Molière avait du génie, — et que la 
Bruyère, lui, était en somme fort à çon aise. Le livre 
a coutume de devancer les hardiesses du théâtre, et 
quand le théâtre suit, il ne saurait aller aussi loin 
que le livre. — Les ciselures du style n'empêchent 
point l'œuvre de la Bruyère d^^tre impitoyable et 
triste. Les grandes dames aux caprices monstrueux, 
la dévote adultère, le directeur de conscience, le 
linancier dans 1cj> affaires et le courtisan k la cour, 
voilà des caractères qui, portés sur la scène sans 
atténuations, outrés encore par le relief de la forme 
dramatique, eussent apparemment offusqué les con- 
temporains par plus de vérité qu'ils n'en pouvaient 
soutenir, ou que l'autorité n'en pouvait permettre. 
Puis de tels sujets, traités à fond, eussent presque 
nécessairement abouti à une sorte de comédie tra- 
gique, à la fusion des genres, qui, hors des imita- 
tions de l'espagnol, eût semblé une hérésie. Le 
drame bourgeois ne naîtra que plus tard, et par 
malheur ne sera pas un développement naturel de 
la comédie. — Outre qu'on chercherait en vain parmi 
eux un seul artiste de premier ordre, les contempo- 
rains et les successeurs de Molière ne sont ni très 
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hardis ni tourmentés d'un grand besoin de véritc^ 
Voyons cependant si nous ne pourrons pas recueil- 
lir dans leur théâtre quelques esquisses de types 
nouveaux avant d'arriver à Dancourt qui, lui, verra 
mieux, sans voir trop loin, ni insister trop fort, ni 
s en soucier beaucoup. 



CHAPITRE IL 

SI LES COMÉDIES DES COM'EMPORAINS ET DES SUCCESSEURS 
IMMÉDIATS DE MOLIÈRE AJOUTENT QUELQUE CHOSE A 
SON THÉÂTRE. 



La tragédie, sans doute, dit Uranie, dans la Critique de 
l'Ecole des femmes^ est quelque chose de beau quand elle 
est bien touchée ; mais la comédie a ses charmes, et je 
tiens que Tune n'est pas moins difficile à faire que Tautre. 
— Assurément, Madame, répond Dorante, et quand pour 
la difficulté vous mettriez un peu plus du côté de la comédie^ 
peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car, enfin, je 
trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands 
sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les des- 
tins et dire des injures aux dieux, que d'entrer comme il 
faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréable- 
ment sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque 
vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce 
sont des portraits à plaisir, où Ton ne cherche point de 
ressemblance ; et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une 
imagination qui se donne Tessor et qui souvent laisse le 
vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous pei- 
gnez les hommes, il faut peindre d'après nature. 

Il n'est pas surprenant que le grand comique ait 
préféré la comédie à la tragédie ; et, s'il juge la pre- 
mière plus difficile, ce sentiment est tout à son hon- 
neur : il montre à quel point il prenait sa tâche au 
sérieux, et combien il était travaillé du souci de 
« faire vrai ». S'il éprouve le besoin de le dire tout 
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haut, c'est que les hommes de son temps compre- 
naient peu ce souci, et cela rehausse encore son mé- 
rite. Il faut avouer d'ailleurs que ce qu'il dit de la 
tragédie s'applique assez bien au théâtre de Corneille, 
où Ton trouve peu de « vérité vraie », pour prendre 
le mot de Figaro. S'il avait fait parler ainsi Dorante 
après les chefs-d'œuvre de Racine, on pourrait con- 
tester sur quelques points et lui montrer dans la 
tragédie racinienne autre chose que « des grands 
sentiments et des portraits à plaisir.... » Il est per- 
mis néanmoins, aujourd'hui encore, de partager l'é- 
nergique préférence de Molière, à condition de la 
donner, non pour un jugement sans appel, mais pour 
le résultat d'une impression naïve et répétée. Ce 
n'était pas l'avis des gens du xvu^ siècle. Une des 
choses qu'on reproche le plus à Molière dans les pe- 
tites comédies injurieuses dont la Critique de l^Ecole 
des femmes et Y Impromptu de Versailles provoquèrent 
l'éclosion, c'est de faire courir la foule à ses farces, 
de lui désapprendre le chemin des pièces du genre 
noble, d'abaisser enfin le gont public. 

... Car pour le sérieux on devient négligent, 

dit le marquis, défenseur ridicule de Molière dans 
Y Impromptu de r hôtel de Condé (Montfleury), 

Et l'on veut aujourd'hui rire pour son argent ; 
L'on aime mieux entendre une turlupinade 
Que.... 

ALCIDON. 

Par ma foi, marquis, notre siècle est malade (1). 

De môme le comédien Fiorimont, dans Elomire 
hypocondre^ de Le Boulanger de Chalussay : 

(l: Se. 4. 
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Pour peu que le peuple en soit encor séduit, 

Aux farces, pour jamais, le théâtre est réduit, 
Ces merveilles des temps, ces pièces sans pareilles, 
Ces charmes de l'esprit, des yeux et des oreilles, 
Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonnements 
Qu'on n'écoute jamais sans des ravissements^ 
Ces chefs-d'œuvre de l'art, ces grandes tragédies, 
Par ce bouffon célèbre en vont être bannies, 
El nous, bientôt réduits à vivre en Tabarins, 
Allons redevenir l'opprobre des humains {{). 

Aussi bien Molière avait prévenu l'attaque : 

Ce n'est pas ma coutume de rien blâmer, — dit ce pédant 
pincé de Lysidas, et je suis assez indulgent pour les ou- 
vrages des autres. Mais enfin, sans choquer l'amitié que 
Monsieur le chevalier témoigne pour Fauteur, on m'avouera 
que ces sortes de comédies ne sont pas proprement des 
comédies, et qu'il y a une grande différence de toutes ces 
bagatelles à la beauté des pièces sérieuses. Cependant tout 
le monde donne là dedans aujourd'hui, on ne court plus 
qu'à cela^ et l'on voit une solitude effroyable aux grands 
ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. Je vous avoue 
que le cœur m'en saigne quelquefois, et cela est honteux 
pour la France (2), 

Sur ce point les ennemis de Molière sont unanimes. 
Mt^me après les répliques si nettes et si sensées qu'il 
met dans la bouche de Dorante, tous continuent de 
faire les dégoûtés sur le potage d'Alain, sur la tarie 
à la crème qu'Agnès met dans le corbillon, sur les 
puces qui l'inquiètent la nuit, sur les contorsions et 
les soupirs d'Arnolphe aux pieds de l'ingénue. A 
propos de cette dernière scène que nous aimons tant 
aujourd'hui, Lidamon, un des interlocuteurs dû 

(1)1V. 1. 

(2) La Critique de F Ecole des femmes, se. 7 . 
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Panégyrique de l'Ecole des femmes (titre ironique, 
auteur inconnu), soutient, croyant par là confondre 
Molière, que sa prétendue comédie est une pièce tra- 
gique, « le héros y montrant presque toujours un 
amour qui passe jusqu'à la fureur et le porte à de- 
mander à Agnès si elle veut qu'il se tue, ce qui n'est 
propre que dans la tragédie, à laquelle on réserve 
les plaintes, les pleurs et les gémissements. Ainsi, 
au lieu que la comédie doit finir par quelque chose 
de gai, celle-ci finit parle désespoir d'un amant qui 
se retire avec un ouf, par lequel il tâche d'exhaler 
la douleur qui l'étouiïe, de manière que l'on ne sait 
pas si l'on doit rire ou pleurer dans une pièce où il 
semble qu'on veuille aussitôt exciter la pitié que 
le plaisir. » 

D'autres^ au contraire, dont Lysidas se fait l'in- 
terprète, trouvent dans la même scène « quelque 
chose de trop comique et de trop outré (1). » Au 
fond, tous semblent se plaindre d'avoir reçu de ce 
passage une impression trop forte, un heurt trop 
brutal, et prennent pour une répugnance du goût ce 
qui était peut-être, à leur insu, une vague souffrance 
du cœur au spectacle d'une passion violente, à la fois 
grotesque et douloureuse. Molière aurait pu leur ré- 
pondre (et leur répond en effet, quoique en d'autres 
termes) : Si cette scène vous est pénible, c'est que 
la vérité en est poussée jusqu'au bout. Accusez donc 
de votre malaise la réalité que je copie. « Je voudrais 
bien savoir, dit Dorante..., si les honnêtes gens 
mômes, et les plus sérieux en de pareilles occasions, 
ne font pas des choses (2)... u Mais on n'admettait 



(1) La Critique de VEcoUy desfemmesy se. 7. 
(2)/d..id. 
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pas que la comédie pût laisser au cœur une amer- 
tume et faire entrevoir des dessous qui ne sont pas 
toujours risibles. Molière lui-même ne faisait pas 
exprès d'être tragique ; et si, raffinant sur son 
œuvre, il nous plaît de le trouver tel par réflexion, 
il n'en est qu'à demi responsable. 11 voyait clair et 
sa comédie était véridique, voilà tout. 

Je ne parlerai pas d'autres critiques plus menues 
sur la conduite de VEcole des femmes ; je ne rap- 
pellerai pas que les ennemis de Molière, sans se 
soucier de la contradiction, le jugent mauvais acteur, 
et prétendent toutefois que son jeu fait tout le succès 
de ses pièces. Mais il est une dernière critique qu'il 
faut retenir, plus intelligente que les autres, ou plus 
hypocrite. C'est au sujet du sermon qu'Arnolphe fait 
à sa pupille au troisième acte de VEcole des femmes. 

Quand un homme en burlesque a su faire un sermon, 

dit Dorante dans le Por/mi7 du peintre iJào\xT%txvM){i)^ 

Il me semble pourtant qu on n'est point malhabile . 
L'auteur prend Tagréable et le joint à Tutile ; 
A ce que veut le peuple il se rend pomplaisant, 
Et le force de rire en le catéchisant. 

LE COMTE. 

Tudieu ! tu l'entends ! 

LIZIDOR. 

Oh! 
DAMis, à Dorante. 

Tu n'as rien dit qui vaille! 

DORANTE. 

Pourquoi, baron? 
(1) I, 8. 
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AMARANTE. 

Pourquoi ? retournons la médaille : 
Outre qu'un satirique est un homme suspect, 
Au seul mot de sermon nous devons du respect, 
C'est une vérité qti'on ne peut contredire, 
Un sermon touche l'âme et jamais ne fait rire ; 
De qui croit le contraire on se doit défier, 
Et qui veut qu'on en rie en a ri le premier. 

LB COMTE. 

C'est mal répondu. 

LIZIDOR. 

Puth! 

DORANTE. 

Pitoyable critique ! 

DAMIS. 

Dites donc ce que c'est que d*être satirique. 

DORANTE. 

Que d'être satirique ? 

DAMlS. 

Oui. 

DORANTE. 

C'est satiriser. 

AMARANTE. 

Oui, mais satiriser, c'est railler, mépriser ; 
Ainsi, pour l'excuser, quoi que vous puissiez dire, 
Votre ami du sermon nous a fait la satire ; 
Et de quelque façon que le sens en soit pris, 
Pour ce que l'on respecte on n'a point de mépris 

Ainsi dans Zélinde (1) :de Viiiiers) : 

Je ne dirai point que le sermon qu'Arnolphe fait à Agnès 

(1) Se. 3. 
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et que les dix maximes du mariage choquent nos mystères, 
puisque tout le monde en murmure hautement. 

Molière, qui dans la Critique n'a dissimulé ni atté- 
nué aucune des accusations où sa comédie était en 
proie, avait fait dire le premier à Lysidas, presque 
dans les mêmes termes (1) : 

Le sermon et les maximes ne sont-ils pas des choses 
ridicules, et qui choquent même le respect que Ton doit à 
nos mystères? 

Et Dorante, un peu plus loin, répondait fort habi- 
lement : 

Pour le discours moral que vous appelez un sermon, il 
est cert;>in que de vrais dëvots qui Font ouï n'ont pas 
trouvé qu'il choquât ce que vous dites, et sans doute que 
ces paroles à' enfer et de chaudières bouillantes sont assez 
justifiées par Textravagance d'Arnolphe et par Tinnocence 
de celle à qui il parle . 

Je ne me porterais pas garant de Tentière inno- 
cence des intentions de Molière. Si Ton met à pari 
les chefs-d'œuvre de nos grands orateurs chrétiens, 
il est certain que le « discours moral » d'Arnolphe 
ne ressemble pas mal à la moyenne des sermons 
religieux, en reproduit, avec un peu d'exagération 
scénique, le tour et le style, surtout le ton affirmatif 
et impérieux et la grossièreté choquante des ali- 
ments. Arnolphe prenant tout à coup, pour exécuter 
son abominable plan, le langage de la chaire chré- 
tienne, et ce langage s'adaptant le mieux du monde 
à la pensée du vieux tyran et lui paraissant naturel, 
voilà qui donnait à songer. On pouvait soupçonner 
qu*aux yeux de Molière il y avait de singulières 

(i) La CfUique, se. 7. 

3* 
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ressemblances entre Téducation que TEglise impo- 
sait aux enfants, particulièrement aux filles, et celle 
qu'Arnolphe avait imaginée pour abrutir Agnès. 
Nous comprenons que les « faux dévots » et peut- 
être aussi quelques dévots sincères se soient scanda- 
lisés, et que les ennemis de Molière aient exploité 
et traduit cette indignation. Ce sont les mêmes, hypo- 
crites, ignorants ou envieux, qui le forceront à ex- 
purger Don Juan, puis à le retirer du théâtre et qui, 
pendant quatre ans, empêcheront la représentation 
de Tartufe. 

Nous voyons en somme que ce qui choquait le 
plus dans ÏEcole des femmes^ c'est précisément ce 
que nous admirons le plus aujourd'hui. Ce qu'on 
reprochait au comique de Molière, c'est ce qu'il a de 
franc, de profond ou de hardi. — Accordons, si l'on 
veut, que Téquivoque sur le ruban dérobé par 
Horace et quelques autres traits du même genre ne 
sont pas d'un goût irréprochable. Mais alors les 
hauts cris poussés là- dessus par les adversaires de 
notre poète donneraient à croire que ses contempo- 
rains ont su en général éviter dans leurs comédies 
la grossièreté. D'autre part, les critiques soulevées 
par les passages où Molière enfonce, où il pousse 
dans la réalité jusqu'au point où elle devient triste, 
et avec un esprit d'audace qui peut paraître subversif, 
font supposer que les autres comédies du temps 
n'admettront qu'une vérité superficielle ou mitigée 
par des conventions. Or, il se trouve que les œuvres 
des rivaux de Molière démentent la première suppo- 
sition, qui était à leur honneur, et ne justifient que 
trop la seconde. — Parcourons ces comédies, non 
pas toutes (ce serait un labeur infini\ mais celles 
que M. Victor Fournel a recueillies comme les plus 
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curieuses ou les meilleures. Nous rencontrerons des 
farces purement gauloises semées de bien autres in- 
décences que VEcole des femmes. Puis ce sont des 
comédies « du genre noble », d'un ton emphatique 
ou précieux et d'une intrigue laborieuse. Ajoutez 
quelques petites pièces d'actualité, sans nulle valeur 
sinon comme documents. Souvent les deux genres, 
le gaulois et l'espagnol, sont mêlés dans la même 
comédie, si bien qu'on passe de la gaillardise de 
nos pères à leuflure et à la complication castillanes. 
Non qu'il n'y ait parfois du mérite dans tout cela, de 
Tesprit, de la grâce, de la verve. Je ne songe pas, 
du reste, à contester la légitimité d'aucun genre de 
comédie, même de ceux où il entre le plus de con- 
venu. Une farce où sonne un bon rire libre et sain, 
une tragi-comédie empreinte de la fierté et de la sub- 
tilité d'outre-monts, peuvent fort bien être des chefs- 
d'œuvre. Ici, on chercherait longtemps. Les meil- 
leures inspirations comiques (et elles n'abondent 
pas) sont compromises ou par la faiblesse ou parles 
incroyables négligences de la forme. Ces gens là se 
croient presque toujours obligés d'écrire en vers ; 
et comme ils sont pressés, — ou inhabiles, les vers 
vont comme ils peuvent. Surtout pour revenir au 
point de vue où nous nous sommes placés, leur 
théâtre n'ajoute pas grand'chose à celui de Molière, 
pas une étude de mœurs un peu sérieuse, pas un 
type un peu important. Rien n.e rehausse mieux 
l'originalité de notre poète que cette excursion chez 
ses voisins. 
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CONTEMPORAINS DE MOLIÈRE 

Avec Cyrano de Bergerac et son Pédant jour^ 
d un comique si particulier, et qui tient surtout aux 
bizarreries laborieuses d'une forme extravagante, 
Jfleury est assurément, parmi les contemporains 
de Molière, le plus amusant, et de beaucoup. C est 
un pur Gaulois, non de la race de Rabelais ou de 
Desperriers, de ceux qui ont un fonds de sérieux, 
mais plut<^tun continuateur des farces du xv« siècle ; 
une tùte naturellement joyeuse, où n'entra jamais 
la moindre préoccupation morale ; qui n'a souci qu«* 
jde rire et qui aime pour elle-môme la plaisanterie 
/de haute graisse, sans penser à bien ni à mal. C'est 
/ un de ces bons garçons ingénument cyniques, igno- 
( rants de la règle, que les côtés grossiers de la co- 
médie de l'amour attirent et mettent en liesse; qui 
sont incapables d'y voir autre chose ; qui, ayant la 
chair tendre, le cœur banal, lesprit terre à terre, 
sont naïvement enchanté» des bons tours que la na- 
ture inférieure joue aux conventions sociales : grands 
enfants que l'évidente spontanéité de leur polisson- 
nerie excuse peut-être de n'être point décents. Mont- 
fleury s'amuse de si bon cœur qu'on ne saurait lui 
en vouloir. La plus grande partie de son théâtre 
semble procéder du Cocu imaginaire, 11 était donc 
assez mal venu, tout à Theure, à défendre le grand 
art contre Molière, Mais qui sait? peut-être était-il 
de bonne foi. Ces natures d esprit ne vont pas sans 
beaucoup d'inconscience, et Ton voit souvent ces 
bons garçons, qui réfléchissent peu, tenir pour les 
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opinions convenues et convenables, quand l'occasion '^ 
se présente de prendre parti. D ailleurs, c'est sur 
un théâtre rival que les réponses d'Agnès ont scan- 
dalisé Montfleury. Cela ne Tempêche point d'avoir 
été pour son comptelepoèjÊ.£erséyftaût et toujours 
épanoui du « cocuaige », de lavoir retourné dans 
tous lés sens et considéré sous tous ses aspects joyeux. 
Le marijronggjéaété soa-fontQohe_ia.yori,^il-faut 
avouer qu'il en apiS^d^une façon bouffonne, qu'il ai 
su le placer dans des situation§T3riginaleseten tirer/ 
^des^ris^inaitendus. 

Santillane(l), qui est jaloux comme un tigre de 
sa femme Léonor, est venu avec elle aux noces de 
don Carlos, qu'il soupçonne d'ôlre son amant. — 
Don Carlos fait enlever Santillane et Léonor (qui 
est du complot), dans une promenade sur mer, par 
des matelots habillés en Turcs. Un valet, Gusman, 
qui joue le rôle du grand seigneur, jette le mou- 
choir à Léonor, menace Santillane de le faire pendre 
si elle résiste. Et voilà le malheureux réduit à sup- 
plier sa femme de le faire ce qu'il craignait tant 
de devenir. Léonor se retranche sur sa vertu et dit 
qu'elle aime mieux le voir pendu. — Mais Mont- 
fleury est bon enfant et finit par tout arranger. Un 
messager annonce que don Carlos a pris un vaisseau 
turc et qu'il réclame en échange Santillane et Léo- 
nor. Le jaloux ne doutera plus de sa femme : 

Sa vertu m'est connue et j'en suis convaincu. 

Quoi, morbleu I la prier de me faire cocu, 

Et, de peur que cela ne me mette en colère, 

Aimer mieux me voir pendre et n'en vouloir rien faire ; 

Voilà ce qui s'appelle une femme de bien. 

(1) VEcoïe des Jaloux AG^. 
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Hemudille (1), sur le faux lémoijj^na^e d'une ser- 
vante eiïrayéo, a cru que Julie, sa femme, le trahis- 
sait ; il la menée bien loin en mer et jetée sur une 
île déserte. Tout le monde la croit morte, et de sa 
belle mort. Mais Julie reparaît sous des habits 
d'homme et sous le nom de Frédéric. Elle se venge 
d'abord de Bernadille qui ne la reconnaît pas, en 
faisant sa cour h une iille qu'il veut épouser. Toutes 
les grasses équivoques auxquelles peut prêter le tra- 
vestissement de Julie, le poète y insiste et s'y délecte. 
— Puis le faux Frédéric, s'étant fait donner la charge 
de prévôt, cite Bernadille h son tribunal, lui de- 
mande ce qu'il a fait de Julie, le condamne à lUre 
pendu à moins qu'il ne démontre que sa femme le 
trompait.... On pense bien que tout finit pour le 
mieux. — L'interrogatoire de Bernadille, les mono- 
logues où il exprime son embarras et gémit sur le 
paradoxe de sa situation, la scène où iî questionne la 
servante, sont d'une fantaisie copieuse et drue. — 
Après le mari qui voudrait Tètre, le mari qui vou- 
drait l'avoir été. A l'explosion de Santillane : 

Fais ton mari cocu pour lui sauver la vie, 

répimd celle de Bernadille : 

Et pour comble de maux je ne suis pas cocu I 

Je passe les magnifiques variations sur ces deux 
thèmes originaux. 11 n'est pas de délicatesse de goût 
qui tienne ; on est saisi par ce que la situation a d'in- 
sensé, et Ton est tenté de pardonner beaucoup a qui 
nous fait tant rire. 

(1) La Femme Juge et partie. 
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Maintenant, il faut reconnaître que cela se passe 
n'importe où et n'importe quand, et que les person- 
nages se contentent d'Otre amusants. C'est bien 
quelque chose, mais non pas tout ce que nous cher- 
chons. — Sauf une allusion à la vénalité et à l'igno- 
rance des juges (II, 1) et le portrait d'une femme à 
la mode avec le détail de ses engins de toilette et 
l'emploi de ses journées (IV, 3), rien à retenir pour 
l'histoire des mœurs, sinon le succès de ce comique 
tout cru auprès du public du xvii'' siècle, et la grande 
bravoure de goût qu'on avait encore en ce temps-là. 

Montfleury, par l'entrain comique et quelquefois 
par le style, est pour le moins un petit-cousin de 
Regnard. Nous ne voyons, autour de lui, rien qui 
approche de sa folle gaieté. Ce n'est pas, du moins, 
le Parasite de Tristan l'Ermite, avec l'histoire tradi- 
tionnelle des amoureux qui se marient malgré leurs 
parents, et le matamore bafoué, et le parasite échappé 
de la comédie antique, ni le Campagnard de Gillet 
de la Tessonnière, qui ressemble un peu à M. de 
Pourceaugnac et beaucoup aux provinciaux du Repas 
ridicule, — Boisrobert (contemporain de Molière par 
ses dernières pièces) n'a rien dans son théâtre de la 
verve burlesque que la tradition lui attribue, et par 
laquelle ce Figaro mâtiné de Basile s'était rendu né- 
cessaire au cardinal. La Belle Invisible est une comé- 
die noble, du genre espagnol, de la môme famille 
que Don Sanche ou Don Garde. — Une dame mas- 
quée, amoureuse d'un cavalier, se fait aimer de lui, 
l'enlève, et éprouve longuement sa constance avant 
de se découvrir. Notons la scène ingénieuse et no- 
blement galante (IV, 3) où « la belle invisible » se 
présente démasquée à don Carlos, qui n'a jamais vu 
le visage de sa maîtresse et qui ne sait d'ailleurs où 
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H est nî qui Ta fait enlever. Don Carlos la repousse 
pour lui ^tre fidèle ; puis, quand la tentatrice est 
partie en craignant d'Mre irritée, il commence à soup- 
çonner le gracieux manège. — Les comédies de cette 
sorte abondent au temps de Louis XIII et de la 
Fronde ; et, de fait, ce fut l'époque des grands coups 
d'épée et ^-d^s-enlèvements, des amours mêlés aux 
conspirations, des^grands sentiments et des in- 
trigues ^embrouillées. C'est, dans la Belle Invisible^ 
la mèm^èspgcenràSaouf et te-^même langage que 
dans tout le théâtre de Corneille, dans les romans 
de M"® de Scudéry et dans les conversations de Thôtel 
de Rambouillet. Amour raisonneur, amour de tète 
(au moins en apparence;, où l'on retrouverait tout 
au fond l'idée chrétienne de l'indignité de la chair 
et du péché inhérent à l'amour physique, mais trans- 
formée et affinée, d'abord par le mysticisme du 
moyen âge, puis par la délicatesse du monde lettré, 
j surtout du monde féminin, par la vanité des pré- 
/ cieuses, enfin par l'influence du théâtre espagnol, 
par la subtilité et la fierté de son spiritualisme. 
I/amour travesti devient à la fois une religion qui 
inspire des vertus, et un art difficile et exigeant sur 
lequel on disserte avec une aff'éterie qui a parfois 
de la grâce et avec une pédanterie qui a parfois 
grand air. La femme semble moins désirée qu'ado- 
rée ; et c'est pourquoi elle le prend de haut, se 
tient sur son quant-à-moi, sur son honneur, sur sa 
« gloire », impose des épreuves. Comme il faut la 
mériter, et comme elle-même doit être digne de 
reft*ort qu'elle exige, l'esprit des amoureux s'exerce 
et se travaille. L'amour ne va plus sans psychologie 
et sans littérature. Nous touchons aux théories de 
Pascal dans, le Discours des passions de l'amour : 
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A mesure que Ton a plus d*esprit, les passions sont plus 
grandes ... La netteté d'esprit cause aussi la netteté de la 
passion, . . — Quand on a plus de vues, on aime jusqu'aux 
moindres choses... — L'amour donne de l'esprit, et il se 
soutient par Tesprit. Il faut de l'adresse pour aimer. — 
Tant plus le chemin est long dans l'amour, tant plus un 
esprit délicat sent de plaisir. . 

Il est remarquable que Pascal pense ici justement 
comme Cathos et Madelon. — ^' Assurément, ce n'est 
point là l'amour de Didon, de Juliette, d'Hermîone, 
de Desgrieux ou de Valentine ; mais enfin c'est une 
des formes historiques de l'amour. La comédie de 
Boisrobert, assez faiblement écrite, n'est d'ailleurs 
intéressante qu^en ce qu'elle nous montre, après 
tant d'autres, le genre de faux et de convenu qui 
plaisait à ses contemporains. Or, c'est d'autre chose 
que nous sommes en quête. 

Comme VEcolier de Salamanque et le Marquis 
ridicule, les seules pièces de Scarron qui appar- 
tiennent à l'époque que nous étudions, la Magie 
sans magie, de Lambert, est encore une comédie 
dans le goût espagnol. — Léonor, trahie par Al- 
phonse, a voulu se tuer, et on la croit morte. Mais 
elle vit déguisée en cavalier chez le vieil Astolphe, 
qui passe pour magicien. Sous son déguisement 
elle a séduit Elvire, la nouvelle maîtresse d'Alphonse. 
Celui-ci cherche son rival, vient pour se battre avec 
lui... A la fin il reconnaît Léonor, sent son amour 
lui revenir, et obtient son pardon. — Marivaux eût 
mieux gradué dans sa prose délicate les nuances de 
sentiment que ce roman comporte ; mais la pièce se 
fait lire telle qu'elle est. Puis ces travestissements, 
au théâtre, ont presque toujours un charme sin- 
gulier : outre qu'une équivoque dont on a le secret 
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amuse naturellement, il s'y môle, surtout à la re- 
présentation, je ne sais quoi d'un peu sensuel. — 
Des épisodes comiques viennent relever les scènes 
galantes. Nous assistons aux transes d'un valet à qui 
apparaissent Léonoret sa suivante Julie, et qui croit 
qu'Astolphe évoque les ombres des morts (d'où le 
titre de la pièce). — Mais ce comique-là est fort 
élémentaire. On verra, si on l'analyse, qu'il naît 
d'un contraste des pli^s simples, de ce qu'un valet 
hurle de peur sans être aucunement en danger. 11 
faut pour en rire une âme un peu neuve. C'est ainsi 
que nous faisonsrire un enfantqui nouscroit effrayés 
parce qu'il a fait : hou ! hou ! — Le comique des pre- 
mières scènes A' Amphitryon est déjà d'une espèce 
supérieure. Outre que Sosie a peur sans ôtre réelle- 
ment en péril, il plaisante lui-môme sur sa poltron- 
nerie et fait ensuite le brave en face de Mercure ; et 
nous saisissons de nouveaux contrastes entre sa 
terreur réelle et le sang-froid que supposent ses 
plaisanteries, puis entre sa crànerie feinte et ses pré- 
cédents discours. — Et que dire, par exemple, du co- 
mique de la deuxième scène du Misanthrope^ après 
la lecture du sonnet? 1® Alceste a la prétention d'être 
franc, et en réalité il se plie à des concessions ; 2** 
ce qu'il ne veut pas dire, il le fait fort bien entendre: 
il dit s'adresser à quelqu'un dont il taira le nom, et 
c'est bien à Oronte qu'il s'adresse ; 3*» les concessions 
qu'il croit faire, en réalité il ne les fait pas ; 4® il 
veut les faire et au fond il en est furieux. — Ainsi 
pour Oronte. 1® 11 attendait des compliments et re- 
çoit tout autre chose ; 2® il fait semblant de ne pas 
comprendre et il comprend en effet ; 3« s'il comprend 
c'est bien à son corps défendant ; 4® il répond dou- 
cement, tout en étant fort en colère. Je ne garantis 
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pas l'analyse complète. — 11 en ressort que le co- 
mique est peut-être, « subjectivement », chez celui 
qui en reçoit Timpression, le plaisir de discerner ra- 
pidement une ou plusieurs contradictions du genre 
de celles que nous avons notées. 11 faut aussi que 
ceux qui nous donnent ce plaisir n'aient pas cons- 
cience de toutesces contradictions. On rit parce qu'on 
démêle vivementla réalité sous certaines apparences, 
ou ce qui devrait être sous ce qui est. Plus fort est 
le contraste ou plus il est complexe, et plus le plaisir 
est grand ou délicat de le sentir ou de le débrouil- 
ler. Resterait à chercher s'il n'y a pas d'autres élé- 
ments du comique qui tiennent, en dehors de telle 
ou telle situation, au caractère même des person- 
nages et au fond de leur idées, puis au style, aux 
formes du langage. — Pour en revenir à Lambert, 
son comique est assez enfantin (et l'on en peut dire 
autant de la plupart des écrivains que nous passons 
en revue). — 11 n'implique d'ailleurs aucune obser- 
vation des mœurs du temps ; seulement, il nous rap- 
pelle que beaucoup de gens au xvu® siècle croyaient 
encore à la magie. Quant à l'astrologie, elle était 
fort en faveur. 

Le style de Lambert n'est pas à mépriser. 11 ressem- 
ble au style raisonneur, symétrique, antithétique et 
un peu lourd de Corneille. C'est la bonne langue 
du temps où la France .« faisait sa rhétorique » ; 
une langue fort bien assortie à cet amour pédant 
dont on parlait tout à l'heure. Voici qui est tout à 
fait dans la manière cornélienne : 

Mon perfide revient par l'ordre de son prince 
Avec le même bras qui le rendait vainqueur, 
Mais, ciel ! ce ne fut pas avec le môme cœur ! 
Je le trouvai partout insensible à mes larmes : 
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L'ingrat fit vanité de mépriser mes ciiarmes, 

Et chez moi, par hasard, se rencontrant un jour. 

Avec tant de dédain il traita mon amonr^ 

Que, cet amour soudain se changeant en furie> 

Je formai le dessein d'attenter à sa vie, 

Et, pour l'exécuter, me tirant à Técart, 

Sans que l'on m'aperçût me saisis d'un poignard. 

Mais, hélas ! que Tobjet d une invincible flamme 

Rappelle promptement la tendresse en notre âme ! 

Prête à faire éclater ce violent dessein, 

Je sentis que mon cœur désavouait ma main ; 

Confuse, je rougis d'un mouvement plus tendre. 

Et ma fureur, sur lui n^osant plus entreprendre, 

Fit retomber sur moi la peine du trépas 

Et voulut me punir et ne me punir pas. 

Ainsi, sans balancer, de rage tout émue. 

Soudain je fais briller ce poignard à sa vue. 

Et d'un coup aussi prompt qu'il parut inhumain, 

Sans qu'on pût m'arréter, je nie perce le sein, 

Et je tombe à ses pieds en illuslre victime 

Qui lui sauve le jour et paye pour son crime (1). 

Nous descendons à de Villiers, comédien de Thôtel 
de Bourgogne, connu surtout pour sa haine contre 
Molière, sa Zélinde^ ou la véritable Critique de 
r Ecole des femmes et la Critique de la Critique^ et sa 
Réponse à l'Impromptu de Versailles, ou la Ven- 
geance des marquis, — Sa petite comédie des Co- 
teaux n'est intéressante que par les détails qu'elle 
nous fournit sur la cuisine du temps. L'action n'est 
rien. Tersandre, voulant recevoir sa maltresse, 
charge son maître d'hôtel de le débarrasser des pa- 
rasites qui viennent dîner chez lui. Nous les enten- 
dons causer cuisine un quart d'heure ; puis le maître 

(i) La Magie $an$ magie, \, 2. 
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d'hôtel vient leur dire que Tlieure du diner a été 
avancée, qu'ils viennent trop tard. 

Nous y apprenons quelques petites choses sur les- 
quelles d'ailleurs nous renseignent tout aussi bien 
la satire de Boileau, les correspondances du temps, 
la Muse historique de Loret, le Vrai Cuisinier fran- 
çais, une scène du Bourgeois gentilhomme : ce que 
c'était que les coteaux et pourquoi on les appelait 
ainsi ; qu'on dinait entre midi et midi et demi ; qu'il 
y avait dès lors des restaurants à prix fixe ; que les 
vins de France étaient négligés, sauf les vins de 
Champagne ; qu'une des friandises du temps était 
un potage aux oignons farcis ; que le coq d'Inde était 
considéré comme un mets vulgaire et bourgeois ; 
qu on appréciait les dindons du Pré-Saint-Gervais et 
les perdrix de Compiègne et de Saint-Germain ; 
qu'une liqueur très recherchée était Thypocras, 
composé de vin, de sucre, de citron, de cannelle, de 
poivre, de girofle, et parfumé avec de l'ambre et du 
musc ; que quelques grands seigneurs tenaient table 
ouverte, etc. ; enfin la table semble avoir été fort 
cultivée au xvii*' siècle, que la gastronomie était 
déjà une science qui avait son idiome ; que la cui- 
sine était solide et compliquée, peut-être un peu 
lourde au gré de nos estomacs affaiblis. C'est le 
triomphe du ragoût. — Nous reprocherons à de 
Villiers d'avoir traité d'un style fort pâle un sujet 
succulent. La saveur de toute cette cuisine n'a point 
passé dans ses vers. Molière dans une scène du 
Bourgeois GentilhonunCy et Boileau dans le Repas ri- 
dicule^ ont bien une autre couleur. — Au moins la 
comédie de Villiers est-elle un témoignage de la 
misère mal dorée et du parasitisme où vivaient bon 
nombre de gens de qualité. Ses « marquis friands » 
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sont des compères effacés du Dorante de Molière 
(Bourgeois gentilhomme). De parasites inoffensifs ils 
deviendront chevaliers d'industrie, et se feront entre- 
tenir par des bourgeoises mûres dans le théâtre de 
Regnard et de Dancourt. 

On ne peut guère s'arrêter sur la Da?ne d'intrigues^ 
ou le Riche vilain de Chapuzeau. Au fond, c'est 
V Avare de Plante et de Molière, l'histoire d'un avare 
à qui l'amoureux enlève son trésor afin d'épouser sa 
fille. La dame d'intrigues, qui donne son nom à la 
pièce, est absolument inutile à l'action. Il y a 
quelques scènes plaisantes, mais d'un gros comique 
et d'un gros style. Rien sur les mœurs du temps, 
sinon quelques détails qu'on retrouve dans vingt 
autres comédies sur la toilette des femmes, et une 
dispute entre deux crocheteurs qui s'arrachent le 
« ballot » du vieux ladre. Mais cela est négligeable. 
Ils parlent d'ailleurs comme les crocheteurs de tous 
les temps. — Une autre comédie de Chapuzeau, V Aca- 
démie des femmes^ rappelle d'ussezloinles Précieuses 
ridictdesy dont il s'est peut-être souvenu, à moins 
que ce ne soit V Académie qui ait fourni quelques 
traits à Molière. Le point n'est pas éclairci. 

Raimond Poisson vaut mieux pour nous, parce 
qu'il a fait surtout des pièces de circonstance, « d'ac- 
tualité », comme on dit aujourd'hui. Lapetite comédie 
du Baron de Crasse paraît fondée sur une aventure 
réelle. Au reste, elle flattait les préventions des Pari- 
siens contre les gentilshommes campagnards. Les 
courtisans méprisaient les hobereaux pour leur rus- 
ticité, leurs ridicules et leur gauche imitation des 
manières de la ville et de la cour. Ils les détestaient 
aussi à cause de leur morgue, les gentilshommes 
de province mettant volontiers leur noblesse médio- 
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cre, mais authentique, au-dessus des titres, parfois 
récents ou suspects, des courtisans. — Le baron de 
Crasse raconte à un marquis et à un chevalier, qui 
sont venus le voir dans son petit castel, son voyage 
à Versailles, l'accueil fort désobligeant qu'il a reçu 
à la cour, et l'histoire de sa perruque prise dans la 
porte de la chambre du roi. Puis l'orateur d'une troupe 
de comédiens en tournée vient lui faire un compli- 
ment grotesque ; la troupe arrive ensuite et donne la 
comédie au baron. — Cette petite piôce eut un grand 
succès. Elle est agréable, mais ne nous apprend rien 
qui ne soit dans M. de Poiirceaugnac et dans la Com- 
tesse d^EscarbagncLS. 

Le Poète basque appartient à la même veine. Un 
poète basque, qui est comme qui dirait le baron de 
Crasse des auteurs dramatiques, vient au foyer de 
l'hôtel de Bourgogne proposer ses tragédies ; la 
Création du Monde ^ V Arche de Noé, laSeigneuresse ou 
Dame de Biscaye. — Le baron de Calazious, qu^on 
voit traverser la scène au commencement, est un 
léger crayon de l'amateur de théâtre qui affecte de 
connaître les comédiens et d'entrer dans la loge des 
comédiennes. Mais ici l'amateur est un provincial et 
par surcroit un Gascon. Ce n'est pas encore le Bis- 
cara du Mari de la Débutante (1). — Le Poète basque 
nous apprend ou nous rappelle, entre autres choses, 
que c'était un dur métier que celui de portier de 
théâtre, que la foule en écrasait plusieurs dans les 
grands succès, que les troupes de province avaient 
encore leurs poètes gagés, et qu'il y avait déjà des 
claqueurs. 

Les Faux Moscovites se rapportent à l'ambassade 

(1) MeUhac et Halévi. 
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russe venue à Paris en 1668, et qui avait fort amusé 
les Parisiens. — Lubin, crieur de noir à cirer, stylé 
par des filous, se fait passer auprès de Thôtelier Gor- 
gibus pour l'ambassadeur moscovite. Les compères 
de Lubin profitent de la circonstance pour enlever la 
fille de GorgibuS; qui est aimée du marquis de Jon- 
quille. — Cette pièce n'est, par la qualité du co- 
mique et du style, qu'une parade de la foire ; mais 
elle est curieuse à cause du jour qu'elle nous ouvre 
sur les bas-fonds de Paris, sur les petits métiers pa- 
risiens, sur la vie des soudards licenciés, des spadas- 
sins, des escrocs, des loqueteux pittoresques. On 
songe aux gueux de Callot, si merveilleusement res- 
suscites par Gautier. La conversation des bretteurs 
de Poisson (se. 5 et 4) rappelle moins l'ampleur, les 
propos truculents et superbement philosophiques 
de Jacquemin Lampourde et de Malartie. La Mon- 
tagne, Jolicœur, la Ramée et Sans-Souci sont, par 
leurs mxBurs et leur allure, assez proches cousins 
de Piedgris, de Tordgueule, de la Râpée et de Brin- 
guenarilles (Le Capitaine Fracasse). — Ces types de 
bandits lettrés ne sont pas purement imaginaires. Ils 
ont pu coudoyer dans les mauvais lieux certains bo- 
hèmes du temps, Théophile, Saint-Amand, Colletet 
le fils. — Personnages extravagants, qui plaisent 
par l'énormité de leur fantaisie et parce qu'ils flattent 
l'instinct de révolte et le goût de paradoxe qui est 
en nous. — On regrette que Poisson n'ait pas eu plus 
d'art et plus de style ; mais il mérite un souvenir : 
il est le premier, dans cette revue, qui nous offre des 
silhouettes que nous n'ayons pas vues ailleurs, et 
prises sur le vif du Paris d'autrefois. 

On peut mettre dans la môme catégorie que les 
petites pièces anecdotiques de Poisson : la Désolation 
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des filous sur la défense des armes de Chevadier ; 
Champagne coiffeur de Boucher ; la Joueuse dupée 
de J. de la Forge, d'où Ton tirerait tout un chapitre 
sur le jeu au xvii® siècle ; et, si Ton veut, un tableau 
grossier de mœurs bourgeoises : VEmbarras de Go- 
dard y ou filccowcA^^, de Donneau de Visé. Il apparaît 
assez dans ces pièces que la vérité et l'abondance 
des détails extérieurs n'est point la vie. 

Rien de plus fatigant à suivre que Timbroglio des 
Intrigues amoureuses de Gilbert. Au lieu que dans les 
MénechmeSj et dans les autres comédies du même 
genre, deux personnes sont prises pour une seule, ici 
c'est une seule qui se fait passer pour deux, s'habil- 
lant tantôt en fille, tantôt en garçon — le tout pour 
sauver un héritage. L'intérêt est tout entier dans 
l'intrigue. Nos pères aimaient ces casse-téte. 

Mentionnons avec quelque sympathie le Nouveau 
Festin de Pierre de Rosimond. Son don Juan n'a pas 
la grâce ni la complexité irritante de celui de Molière ; 
mais, quoique un peu trop tout d'une pièce et par 
là, moins vivant, il impose par la hauteur de son 
cynisme pédant, par l'audace de ses négations abso- 
lues, par une ambition raisonnée et inassouvie dans 
le crime : Satan sans nuances, à qui il manque de 
parler d'un meilleur style. 

11 n'y a vraiment rien à retenir ni des GriseUes^ ou 
Crispin chevalier de Champmeslé (c'est à peu près 
l'intrigue des Précieuses}^ ni du Jaloux invisible de 
Brécourt (c'est le sujet de Georges Dandin^ avec une 
action encore plus grossière). 

Tous ces écrivains faciles et contents de peu 
semblent même incapables de comprendre Molîc^re 
tout entier et de le louer comme il le mérite. — 
UOmhrr de MoUrrr (IfiTi) c^sl sans doute un pané- 
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gyrique sincère et plein d«» bonnes intentions. Bré- 
court suppose que Molière étant descendu aux en- 
fers, les ombres de ceux quïl a tournés en ridicule 
viennent Taccuser devant Pluton, qui donne gain de 
cause au poète. Brécourt a bien vu, — et ce n'était 
pas malaisé, — que la grande vertu de Molière dans 
son théâtre, c'a été d'aimer la vérité et la raison : 

Il y avait toutefois là-haut un homme qui se mêlait d'é- 
crire, à ce qu'on dit ; mais il s'était rendu si difficile que 
rien ne lui semblait parfait. Il se mit d'abord à critiquer les 
façons de parler particulières ; ensuite il donna sur les ha- 
billements ; de là il attaqua les mœurs, et se mit inconsi- 
dérément à blâmer toutes les sottises du monde : il ne put 
jamais se résoudre à souffrir tous les abus qui s'y glis- 
saient. Il dévoila le mystère de chaque chose; fit connaik*e 
publiquement quel intérêt faisait agir les hommes, et fit 
si bien enfin que par les lumières qu'il en donnait on com- 
mençait de bonne foi à trouver toutes les choses de la vie 
un peu ridicules {i). 

Voilà qui est bien, quoique d'une expression 
assez faible. Mais, quand il en faut venir à la dé- 
monstration, il se trouve que Brécourtoublie les prin- 
cipaux personnages de Molière, ceux qui témoignent 
le mieux de sa profondeur d'observation, de son sé- 
rieux, de sa puissance, de sa hardiesse. On ne voit 
figurer dans cette apothéose du grand comique que 
les Précieuses, le marquis de Mascarille, le Cocu, 
Nicole, M. de Pourcoaugnac, xM"''* Jourdain et les 
quatre médecins de V Amour médecin, c'est-à-dire des 
personnagesde farce, ceux dont on a le plus de chance 
de trouver les pareils hors du théâtre de Molière. 
Arnolphe, Agnès, Harpagon, Tartufe et les autres 

(i)Sc.3. 
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de ce rang ne sont même pas mentionnés. Cela n'est- 
il pas surprenant? Brécourt les a-t-il oubliés? ou 
s'il leur préfère décidément ceux qu^il met en scène, 
comme plus amusants ? — Souvenons-nous que les 
ennemis de Molière lui avaient reproché d'abaisser 
la comédie î or voilà que Molière mort, un de ses 
anciens adversaires, voulant le louer, ne nous parle 
que de ses farces, comme s'il avait goûté médiocre- 
ment ses grands ouvrages qui ne font pas rire tou- 
jours, qui même, font réfléchir. — Cela achève de 
marquer l'extraordinaire supériorité de Molière sur 
les autres comiques du siècle. A vrai dire, leur 
théâtre semble procéder beaucoup moins de celui 
de Molière que des comédies de Corneille, soit 
des parties galantes, soit des scènes parisiennes 
de la Galerie du palais, — Ils flottent du genre 
espagnol, qui est à la mode chez les honnêtes gens, 
au genre anecdotique, — et au genre gaulois, 
toujours goûté du populaire. — On trouve bien chez 
eux des détails sur la vie courante, sur les habits, 
sur la cuisine, etc. ; mais, quand ils ne servent pas 
à préciser la date d'une action intéressante ou bien à 
augmenter le relief et la couleur de personnages 
bien vivants, ces détails n'ont plus de valeur que pour 
l'archéologue et pour le curieux du bric-à-brac de 
l'histoire. — Ces faiseurs de pièces romanesques, 
« d'actualités » ou de parades, n'ont point souci de 
la vérité ; — et il n'y a pas au fond de leur théâtre 
une pensée sérieuse, rien qui fasse soupçonner un 
regard vraiment humain jeté sur les choseshumaines. 

Geslit cnim uuminum in loculos dcmiucrc, 

dit Horace. Eux de même, mais sans le style ni l'i- 
magination de Plante. — La plupart enfin, comme 
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Tristan, Brécourt, Chapuxeau, ont roulé partout, fait 
tous les niétitM's. Le monde des lettres est plein d'a- 
venturiers au temps de Louis XIV, La sagesse qu'ils 
ont rapportée de leurs expériences est d'espèce pUte 
et cynique. Leur morale, s'ils en ont une, est celle 
de TinténH bien entendu, je veux dire immi^diat. 
Leur philosophie est : Chacun pour soi, et prenons 
du bon temps, qui peut. Ecoutez le valet Marot dans 
les Intrigues amoureuses : 

Je sais, âmes dépens, comment le monde est fait, 

La fortune et le temps m'ont fait devenir sage : 

J'ai fait plus d'un métier cl plus d'un personnage, 

J'ai vu les pays chauds et les pays glacés, 

Et n'ai jamais rien vu que des intéressés. 

Vous Tètes^ je le suis, Yante Test de même. 

Son père, qui savait ma diligence extrême^ 

Me mit près de son fils comme un homme d'honneur 

Le frère trépassé, je restai chez la sœur. 

Elle m'estime fort, car je lui suis fidèle, 

Elle a besoin de moi comme j'ai besoin d'elle ; 

J'ai besoin de ses biens, elle de mes avis. 

Ainsi va le monde. Je crois bien que, comme ce 
valet, Gilbert et les autres en prennent leur parti. 
Cette philosophie superficielle et grossière est celle 
de toute notre ancienne comédie, à commencer par 
Paihelin. — Pauvre source d'inspiration quand il ne 
s'y joint ni la curiosité, ni Tironie généreuse ou fine, 
ni le génie de la gaieté. Nous avons vu qu'il y avait 
autre chose que la sagesse de Scapin au fond de 
l'œuvre de Molière. 

N'eût-il pas écrit ses livrets d'opéra, Quinault 
mériterait d'être tiré de la foule. — Je laisse de 
côté V Amant indiscret. La donnée est la même que 
celle dç VEtourdi, Je n'y vois de pris sur le vif 
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qu'une scène épisodique entre deux cabaretiers pari- 
siens qui s'arrachent un client. — Nous négligerons 
aussi la Comédie sans comédie, qui rappelle fort 17/- 
Ittsion de Corneille, et par l'éloge du théâtre qui est 
au premier acte, et par la composition de l'ensemble, 
le second acte étant une pastorale, le troisième 
une farce, le quatrième une tragédie, le cinquième 
une tragi-comédie : le tout sans originalité. — Mais 
la Mère coquette^ malgré quelques longueurs, est une 
comédie fort agréable et joliment versifiée. C'est la 
vieille histoire de la brouille et du raccommodement 
de deux amoureux, habilement filée, et compliquée 
par la rivalité parallèle de la mère et de la fille, du 
père et du fils. Mais cette symétrie môme nous avertit 
que nous sommes dans le pays de la convention. 
La mère jalouse de sa fille passe au second plan, et 
son personnage n'est qu'indiqué. Toutes les situa- 
tions qui risqueraient de devenir pénibles, mais qui, 
franchement traitées, rendraient la pièce originale 
et forte, sont esquivées avec adresse ; la mère et la 
fille ne se rencontrent pas. Il est certain que Quinault 
a eu peur de cette rencontre. Tant pis pour lui. Sa 
comédie n'est plus qu'une bluette un peu longue, 
avec des scènes charmantes. — Au moins nous ofTre- 
t-elle un type en partie nouveau : c'est « le marquis », 
celui dont se sert la soubrette pour brouiller les deux 
amants. Le marquis de Quinault est quelque chose 
de plus que ceux de Molière, lesquels se contentent 
d'être fats ou turlupins, mais ont de l'honneur, de 
la politesse, quelquefois de l'esprit. Nous savons du 
reste, par les petites pièces écloses autour de la Cri- 
tique de l'Ecole des femmes, que les marquis n'avaient 
nullement pris au tragique les railleries du poète et, 
par une sorte de bravade amusante, tenaient presque 
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tous pour Molière. — Mais il parait bien qu^à doté 
de ces jolis fats il y en avait de plus vilains et de 
plus grossiers. Il arrive souvent, dans le monde des 
viveurs, que la mode soit au cynisme et à la bruta- 
lité. Au xvir siècle, en Angleterre, les viveurs sont 
monstrueux et mènent une existence de bandits. 
11 en est en France qui ne valent guère mieux. 
La Bruyère nous les dénonce : 

On parle d'une région où les jeunes gens sont durs, 
féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent alTran- 
chis de la passion des femmes dans un âge où Ton com- 
mence ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des 
viandes et des amours ridicules : celui-là chez eux est sobre 
et modéré qui ne s'enivre que de vin ; l'usage trop fréquent 
qu'ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils cherchent à 
réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie et par 
toutes les liqueurs les plus violentes : il ne manque à leur 
débauche que de boire de Teau-forte. 

Le marquis de Quinault ne remplit pas sans doute 
cette définition tout entière : mais il est loin delagen- 
tillesse dVVcaste et de Clitandre. Il est insolent avec 
affectation, brutal et pleutre. Dès le début, après avoir 
meurtri son cousin Acante d'embrassades, comme 
Acante veut, avant de sortir, s'informer de la santé de 
son père, il trouve spirituel de le railler là-dessus : 

Eh ! ne te pique point de tant d'honnêteté ; 

Dans un fils tel que toi, crois-moi, l'on n'aime guère 

Ces soins si curieux de la santé d'un père 

Le bonhomme, pour toi, ne mourra que trop tard. 

ACANTE 

Vous croyez... 

LE MARQUIS. 

Avec moi, cousin, finesse à part . 
Nous savons ce que c'est que la perle d'un père : 
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Jamais de ce malheur lils ne se désespère ; 

Et l'on trouve toujours, aux douceurs d'hériter, 

Des consolations qu'on ne peut rejeter. 

Quelque honuôle grimace enfin qu'on puisse faire, 

Tout père qui vit trop court danger de déplaire ! 

Puis, comme le vieux Crémante, son oncle, entre 
en toussant : 

Achevez de tousser, vous parlerez après, 

et il lui donne des coups dans h» dos pour arrêter la 
toux. Après quoi, le bonhomme l'invitant à se cou- 
vrir : 

Non, je jure. 
C'est moins respect pour vous que soin pour ma coiffure. 

Tout le long de la scène il ne tarit en fî:rossièretés 
de ce genre, tant que la patience du vieux ne paraît 
pas trop vraisemblable. Enfin, il demande à Crémante 
de lui prêter de l'argent et raconte de quelle fa(,^on, 
la veille, il a dépensé deux cents louis : 

Admirez l'industrie ; 
L'honneur vient de bravoure et de galanterie, 
Kt j'ai su trouver l'art d'être ensemble estimé 
Kt galant de fortune et brave confirmé : 
Moyennant cent louis que j'ai donnés d'avance, 
Un marquis des plus gueux, mais brave à toute outrance, 
M'a feint une querelle, et d'abord prenant feu 
M'a donné sur la joue un coup plus fort que jeu. 

CRÉMANTE. 

Un soufflet ? 

LE MARQUIS. 

Point du tout . 

CRÉMANTE. 

Mais un coup sur la joue ? 
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LB MARQUIS. 

Ce n'est qu'un coup de poing, et lui-même l'avoue. 

J'ai fait rage, aussitôt, j'ai ferraillé, paré, 

Et me suis fait tenir pour être séparé. 
Voilà qui m'établit pour brave sans conteste. 
Je n'ai gas mis plus mal mes cent louis de reste. 
Avec une comtesse en crédit à la cour, 
J'ai seul passé le soir et joué jusqu'au jour, 
J*ai perdu mon argent, mais la perte est légère, 
Et ce qu'elle me vaut me la doit rendre chère. 

CRÉMANTB. 

Quoi ! la dame en faveurs vous aurait racquitté ! 

LB MARQUIS. 

Non, je la crois fort sage, à dire vérité. 

Mais comme je sortais sans suite que mon page 

(Car c'est une maison de notre voisinage). 

J'ai ^trouvé deux marquis et des plus médisants. 

Qui pour chasser ensemble allaient sans doute aux champs. 

Tous deux m'ont reconnu dès qu'il m'ont vu paraître ; 

J'ai feint, me détournant, de ne les pas connaître. 

Et d'un grand manteau gris me suis couvert le nez, 

Comme font, en tel cas, les galants fortunés. 

Jugez en quel honneur me mettra cette histoire, 

Kt, pour fort peu d'argent, combien j'aurai de gloire. 

CRéMANTB. 

Mais l'honneur, ce me semble, au fond n'est point cela. 

LE MARQUIS. 

Bon ! c'est du vieil honneur dont vous me parlez là. 

A moins qu'il n'ait été aussi à la mode dans cet 
aimable monde (tout est possible) de faire le fanfa- 
ron de lâcheté, on trouvera peut-ôtre que le marquis 
fait ici les honneurs de la sienne avec trop de com- 
plaisance. Il est plus naturel au dernier acte quand, 
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provoqué par Acante, après les excuses et les défaites 
les plus plaisantes, il laisse enfin, mis au pied du 
mur, échapper ce cri superbe : 

Ah 1 si nous n'étions pas cousins comme nous sommes ! 

Encore que le rôle semble conçu, dans la première 
partie, d'une façon trop satirique et caricaturale, il 
est bien venu dans son ensemble, et d'une touche 
plus vigoureuse qu on ne Tattendait de Tauteur 
d^Acaste 

Où, jusqu'à : je vous hais, tout se dit tendrement. 



§2. 

SUCCESSEURS IMMÉDIATS DE MOLIÂRE. 

Le théâtre de Hauteroche ne nous présente point 
de type nouveau. Hauteroche est un auteur sans 
prétention, qui s'inspire bonnement des farces de 
Molière. Il a le tort de ne pas écrire toutes ses pièces 
en prose. 

Le Deuil (en vers) est l'histoire d'un fils qui fait 
passer son père pour mort afin de toucher ce que lui 
doit son fermier. Au milieu de la pièce le prétendu 
mort reparait ; le fermier Jacquemin, un garçon et 
une servante de ferme, le prennent pour un esprit. 
C'est fort plaisant pour qui n'a pas le rire difficile. 

Crispin médecin^ étant en prose, vaut mieux. Le 
thème n'est pas neuf. Crispin fait le médecin pour 
s'introduire dans la maison du docteur Mirobolan, 
dont son maître Géralde aime la fille.... A la fin tout 
se di^couvro et s'arrange sans la moindre difficulté : 
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on pouvait commencer par là, comme dans la plu- 
part des pièces de cette sorte. — Mais la prose de 
Hauteroche a de la franchise et de la rondeur. Puis 
Crispin est amusant, il se substitue au cadavre d'un 
pendu que Mirobolan doit disséquer, et peu s'en faut 
qu'il ne soit découpé vivant (1). 11 faudrait être bien 
refrogné, bien dédaigneux et bien blasé pour ne pas 
rire de ses transes. — H y a des mots que Molière 
n'eût point méprisés. On vient consulter Crispin 
qu on prend pour le médecin Mirobolan. Lise lui 
demande les moyens de retrouver le petit cliien de sa 
maîtresse (2) : 

Crispin. — Combien y a-t-il qu'il est perdu ? 
Lise. — Deux jours. 
Crispin. A quelle heure ? 
Lise. — Sur les onze heures du matin 
CnispiN. — De quel poil est-il ? 
Lise. — Blanc et noir. 

Crispin, — [faisant semblant de rester). C'est assez. 
Lise, à Dorine : — Oh ! le brave homme 1 il va nous 
dire des nouvelles de notre petit chien. 
DoRiNB. — Sans doute. 
Crispin. — Ecoutez, il y a deux jours? 
Lise. — Oui, Monsieur. 
Crispin. — Sur les onze heures ? 
Lise. - Oui, Monsieur. 
Crispin. — Prenez des pilules. 
Lise. — Des pilules ! 
Crispin. — Oui. 

Lise. — Mais cela fera-l-il retrouver le chien ? 
Crispin. — Oui. 

Lise. — Mais encore de quelles pilules ? 
Crispin. — Des pilules venues de chez Tapothicaire, 

(1)H,4. 
(2) n, 7. 
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Lise. — Mais, Monsieur. 

CnispiN. — Mais il ne faut pas tant raisonner, faites seu- 
lement ce que je vous dis. 

Lise. — Combien faut-il en prendre ? 
Crispin. — Trois. 

Grand-Simon veut savoir si sa promise Taimc, et 
s'il Tépousera (l), « car, à dire vrai, il s'en défie ». 

Crispin. — Comment est-elle faite ? 

Grand-Simon. — Elle est grande, brune et camuse. 

Crispin. - Grande, brune et camuse ? 

Grand-Simon. — Oui, Monsieur. 

Crispin. — Prenez des pilules. 

Crano-Simon. — Des pilules 1 

Crispin. — Oui. 

Grand-Simon. — Des pilules î 

Crispin — Oui, des pilules qu'on prend communé- 
ment chez l'apothicaire. — Il en faut prendre au nombre 
de dix, à cause de votre taille. 

Crispin musicien, c'est encore Crispin tnédecin : 
seulement ici Crispin fait le maître de musique ; 
puis il y a deux filles et deux amants, plus un pré- 
cepteur pédant, plus un vrai maître de musique qui 
dispute de son art avec Crispin. Ce sont les cousins 
de Pancrace, de Marphurius et des professeurs de 
M. Jourdain. Sont-ce caricatures sans originaux? 
Je ne crois pas. Le pédantisme paraît avoir été pro- 
digieux au xvu"* siècle dans le monde enseignant, 
et peut-être bien jusque chez les maîtres d'armes 
et les maîtres de danse. Les plus grands esprits en 
sont eux-mOmes empreints, invoquent continuelle- 
ment les anciens, parlent du haut des règles, ont 
des scrupules à la fois humbles et suffisants. On 

(1) 11,8. 
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sent qu'au-dessous d'eux devaient fourmiller, dans 
ce siècle d'autorités,d'horribles cuistres en tout genre. 
— Quant aux détails sur la musique du temps, sur 
les concerts qui étaient fort à la mode, il ajoute peu 
de chose à ce que nous apprend le Bourgeois gen- 
tilhomme. — La pièce est par malheur en vers. Elle 
a de lentrain ; mais Crispin médecin reste le pro- 
duit le plus estimable de la ronde gaieté de Hau- 
teroche. 

Le Cocher supposé est encore une pure farce mo- 
liéresque par le ton et Tallure, par les courts mo- 
nologues <]ui facilitent avec un art naïf le va-et-vient 
des personnages, par les insistances prolongées du 
dialogue, et par les coups prodigués. — Lisidor 
aime Dorothée, fille de M. Hilaire, et pour entre- 
tenir plus aisément sa maîtresse à la promenade, il 
a fait de son propre valet, Morillo, le cocher du bon- 
homme. Mais Julie, à qui Lisidor avait promis le 
mariage et qui sait sa trahison, arrive tout à coup. 
Elle fait croire d abord à M. Hilaire qu'elle est la 
femme de Morille et que ce gueux l'a abandonnée 
avec deux enfants (souvenir de|Jf . de Pourceaugnac). 
M. Hilaire les réconcilie etveut qu'ils poussent le rac- 
commodement jusqu'au bout : de là des plaisanteries 
copieuses. Enfin Julie retrouve Lisidor caché dans 
la chambre de Morille^ force l'infidèle à lui deman- 
der pardon, et Tenlôve de haute lutte. — Beaucoup 
de rondeur, mais rien de nouveau ni dans les per- 
sonnages ni dans la forme. 

Il reste vrai qu'une farce bien venue est chose 
saine et qui a son prix. Les travers les plus généraux 
de l'humanité y apparaissent, rendus sans effort ni 
minutie,avec un grossissement plaisant par lui-même 
et qui nous attache en outro par le fond de Vérité, 
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même vulgaire, que nous y sentons. C'est une vision, 
la moins pénible qui soit, du grotesque de la vie. En 
nous montrant ses personnages comme des fan- 
toches aux mouvements excessifs, la farce se ren- 
contre en réalité avec la philosophie la plus désen- 
chantée, mais sans le savoir, et nous en sauve les 
amertumes. 

Baron est, comme Hauteroche, un élève de Molière, 
mais un élève prétentieux. 11 fait comme son maître 
des dialogues symétriques, il lui prend nombre de 
ses personnages ; mais il les anime d'une vie mé- 
diocre et superficielle ; sa vivacité affectée est souvent 
fatigante et il a moins d'esprit qu'il ne croit. — Mon- 
cade, dans YHomme à bonnes fortunes, c'est encore 
Acaste ou Clitandrc, c'est le marquis de Molière, qui, 
de personnage épisodique, est devenu premier grand 
rôle. Moncade procède aussi de Dorante (Bourgeois 
gentilhomme) : il accepte des présents de ses mai- 
tresses et donne à l'une ce qu'il a reçu de l'autre. — 
Adoré de trois femmes qu'il trompe à la fois, sa 
triple trahison est découverte et confondue. L'action 
est donc celle du Misanthrope^ retournée et com- 
pliquée. Les variétés de ce type de l'homme abonnes 
fortunes, qui vont du simple fat au chevalier d'in- 
dustrie et à l'homme qui vit du jeu et des femmes, 
rempliront tout le théâtre et tout le roman du 
xvm* siècle, comme elles abonderont, semble-t-il, 
dans la société du temps. Notons ici l'avènement de 
ce personnage au premier plan. 

La Coquette et la Fausse Prude ^ c'est encore l'œuvre 
d'un homme qui possède son Molière et qui a l'ha- 
bitude des planches, — mais rien de plus. — Cida- 
lise (lisez Gélimène^ en dépit de sa tante la prude 
Ccphise (lisez Arsinoé), a trois adorateurs : le con- 
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seiller Durcet, le financier Basset (tous deux assez in- 
colores*, et Eraste, qu'elle aime. — Eraste se fâche, 
puis se raccommode (réminiscence du Bourgeois gen- 
tilhomme^ du Dépit amoureux et surtout du Misan- 
thrope). Puis Eraste, d'accord avec Cidalise, et afin 
d'être tranquille, feint d'aimer la prude Céphise (rémi- 
niscence de Tartufe^, Céphise veut d'abord éloigner 
sani^ce Cidalise, « pour ne plus trouver d'obstacle à 
sa tendresse », ce qui ne fait pas le compte des deux 
jeunes gens. Mais par bonheur elle a l'imprudence 
d'écrire à Eraste. Le billet tombe entre les mains du 
mari de la prude, lequel se hâte de conclure le 
mariage d'Eraste et de Cidalise. — 11 y a aussi une 
Marthon qui ressemble à toutes les servantes de 
Molière, et qui, dans une longue scène, allant de 
Durcet à Basset et les trompant tous deux, fait songer 
à don Juan entre les deux paysannes, ou à maître 
Jacques entre Harpagon et Cléante. 11 y a une Agnès, 
qui s'appelle Ducile, mais si ingénue qu'elle l'est beau- 
coup trop et qu'on n'y croit plus du tout. Jugez plutôt : 

Si vous le voyiez, ma cousine, vous Tainieriez (car celte 
Agnès a aussi son Horace, naturellement). Il est petit, mais 
il a le meilleur air du monde, les yeux si beaux I II chante 
comme un ange, il danse qu'on ne peut pas mieux. 

Cidalise. — Vous lui avez donc parlé? 

LuciLE. — Fort souvent, ma cousine. Il passait le soir 
par-dessus la muraille du jardin d'un de mes amis; ce jar- 
din donnait dans le nôtre ; une demoiselle de ma mère qu*on 
a chassée pour cela, le faisait monter dans sa chambre, et 
nous causions tous trois toute la nuit. 

Marthon. — Ces pauvres enfants! 

LuciLB. — Oh 1 Marthon 1 vous ne savez pas î II a été une 
fois trois jours au logis à ne vivre que de confitures (1). 

(1)11.7. 
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11 y a m(^mc la petite Louison du Malade imagi- 
naire, qui est devenue « le petit chevalier, » avec 
beaucoup trop d'esprit pour son âge (1) : 

Ah ! ah ! ma sœur, vous dites que vous allez chez ma 
tante, et je vous trouve ici ! 

LuciLB. — Et vous, Monsieur, qui vous a permis d'y 
venir à l'heure qu'il est ? 

Le petit Chevalier. — C'est ma mère qui est revenue 
et qui m'envoie vous chercher. Eh ! la la, vous ne serez pas 
mal grondée.. . 

CiDALisE. — Oh ! çà, mon cher petit cousin, voudrais-tu 
nous faire un plaisir P 

Le petit Chevalier. — C'est selon. Vous ne me trom- 
perez pas. Premièrement, ma mère m*a envoyé ici pour 
voir ce que ma sœur y faisait, cl je m'en vais le lui dire. 

CiDALisB. — En vérité, vous êtes devenu un franc 
petit sot. 

Le petit Chevalier. ~ Sot, tant qu'il vous plaira, 
mais je le ferai comme je vous le dis. 

CiDALisE. — Quoi, mon cousin, si, par exemple, on 
vous donnait tout plein vos poches de confitures et un louis 
d'or pour aller jouer à la paume, pour dire seulement, que 
vous avez trouvé votre sœur couchée et endormie chez ma 
tante, vous ne le feriez pas? 

Le PETIT Chevalier. Il faudrait voir. Il est bien aisé 
déjà de prendre un louis et des confitures, mais pour men- 
tir à ma mère, cela n'est pas si aisé que vous croyez. 

CiDALisE. — Pour ne nous point embrouiller, débar- 
rassons-nous des choses aisées Tiens, voilà un louis, et 
je vais te donner des confitures. 

Le petit Chevalier. — Voyez-vous, il me faut recom- 
mencer les choses plus d'une fois à moi ; d'abord, j*ai de 
la peine à comprendre. 

LuciLB. — Mais, mon frère, il ne faut que dire à ma mère 
que je suis chez ma tante et que je suis couchée. 

(1) IV, 24. 
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Lb PBTiT Chevalier. - Taisez -vous; vous ne savez 
ce que vous dites ; ma cousine se fait bien mieux entendre 
que vous. 

CiDALisE. — Mais point, mon cousin ; elle vous dit la 
chose comme il faut. 

Le petit Chevalier. — Pardonnez-moi, elle n*a point 
parlé de confitures. 

CiDALisE. — Rh bien ! en voilà, nous entendez-vous 
mieux. 

Lb PETIT Chevalier. — Oh ! je vous entends à présent 
Que faut-il faire ? Dire à ma mère que ma sœur est chez 
ma tante ? 

CiDALISB. — Oui. 

Lb PETIT Chevalier. — > Quelle est couchée ? 

CiDALISB. — Oui. 

Le PETIT Chbvalibr. — Ne trouvez-vous point encore 
quelque petite difficulté ? 

LuciLE. — Oh I faites ce qu'on vous dit, ou rendez l'ar- 
gent et les confitures. 

Le PETIT Chevalier. — Allez, allez, je me moquais de 
vous. Ma mère n'est point revenue, mais je me suis bien 
douté que ma sœur était ici avec M. le comte. 

CiDALISB. — Peste soit du petit fripon I 

Hélas ! où est la petite Louison, si futée, mais si 
naturelle ? Ce petit chevalier, qui a tant d'es- 
prit, qui parait déjà si savant, qui a « Tair fripon » 
de la génération nouvelle, sera plus tard un joli gar- 
çon ! Laissons-le grandir, et nous le retrouverons 
chez Dancourt. Le pis est qu'il aura gardé l'habitude 
de recevoir des daines de l'argent et des confitures. 

On le voit, la pièce, dans son ensemble, n'est qu'un 
ingénieux centon. C'est presque partout du Molière 
afTaibli et enjolivé. Célimène et surtout Arsinoé ont 
singulièrement pâli en passant d'un théâtre à Tautre. 
Il y a pourtant d'assez Iieurcux effets, et de la vérité 
dans la scène où Ton apprend à la prude Cépbise 
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quelle est aimée d'Eraste, et dans la scène suivante, 
où elle se trouve en face de son soupirant prétendu, 
elle, onctueuse et chastement provocante, lui fort 
embarrassé de son rôle : 

La charité, ma nièce, m'oblige de le voir et de lui parler, 
et je ne veux pas qu'on puisse me reprocher de n'avoir pas 
employé tous mes efforts pour lui arracher du cœur cette 
pensée criminelle... 

On vient de m'apprendre des choses étranges, Monsieur. 
La la, remettez-vous, ce n*est point par des paroles fâ- 
cheuses que je prétends faire éclater ma vertu... 

Eh bien I cette étourdie, je pense, en vérité, qu'elle nous 
laisse seuls ici. 

ËRASTB. — Il est vrai, Madame, et je vais Tappeier s'il 
vous plaît. 

GÉPHisE. — Je ne dis pas cela. Monsieur. Mais vous 
savez qu'aujourd'hui on juge sur les apparences, et comme 
deux personnes seules peuvent faire tout ce qui leur plaît, 
on peut d'elles aussi dire tout ce qu'on veut. 

(Excellente, cette insinuation brutale sous une 
forme hypocrite, cette provocation dévote faite les 
yeux baissés.) 

Ma nièce m'a dit que vous m'aimiez, est-il vrai ? 

ËRASTE — Ah ! Madame ! 

GÉPHISE. — Non, non, parlez-moi franchement. 

ËRASTB. — Ah ! Madame 1 

GÉPHISE. — Parlez-moi sincèrement, vous-dis-je, les 
paroles ne me font point peur ; mes scrupules ne vont pas 
jusque-là. 

Cette scène est sûrement la meilleure de Touvrage. 
Le malheur est qu'elle n'est qu'ébauchée, qu'elle 
s'interrompt brusquement. Céphise ne fait qu^essayer 
sur la proie offerte son grappin de femme dévote et 
de femme de quarante ans. Elle devait l'y jeter et 
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Ty maintenir avec racharnement (l*une douce féro- 
cité. Mais point : à peine espérions-nous quelqui^ 
chose d'un peu fort, que nous voilà déçus. 

Au moins a-t-on le plaisir d'entrevoir Tesquisse 
d'un type nouveau. Le financier Basset, qui n'a 
d'ailleurs qu'un bout de rôle, fait pressentir Turcu- 
ret. Il fait déjà sa cour dans le mt^me goût que le 
traitant de Lesage (1) : 

Pour moi, Madame, je ne m'amuse point à la bagatelle : 
vous me trouverez toujours avec mon cofTre-fort ouvert. 

Autre sifçne des temps : on s'amuse prodigieuse- 
ment (je parle des acteurs) dans cette comédie. C'est 
une lièvre, un emportement de plaisir, un besoin 
furieux de mouvement et de tapage : 

CiD ALISE. — Que ferons-nous dans ce vilain château ? 

Marthon. — Nous trouverons mille amusements. 

CiDALisB. — Et quoi encore ? 

Mautuon. — Mais, que sais-je, moi ? Casser les vitres, 
les miroirs ; rompre, briser les meubles ; mettre le feu à 
la maison ; il y a cent petites choses récréatives comme 
cela... (2) 

CiDALisE. — Ah 1 je vous prie, laissez-moi m'étourdir; 
les réflexions me tuent.. Je veux passer toute la nuit à 
danser.. Commençons par faire médîanoche . . . Je veux 
donner le bal • . Marthon^ songez à notre souper. . . Faites 
mettre des bougies partout... Gomment nous déguiserons- 
nous ? Pour moi, je ne veux qu'un masque. 

Le petit Chevalier. — Ëht bonsoir, matante, voulez- 
vous venir au bal ?. . . 

CiDALisB. — Oh.l ma tante, vous y viendrez. 

Le petit Chevalier. — Oh 1 ma tante danse à mer- 
veille. 

(1)IM. 
(2) V. 1. 
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Cëpuise. — Ce n'est point parce que je danse mal que 
je n'y veux point aller. 

Mauthon. — La vieille folle (1) ! 

« Bonne petite vie, par ma foi ! » conclut Pasquin. 
Et c'est comme cela qu'on s'amusera dans les qua- 
rante comédies de Dancourt. 

On s'amuse beaucoup moins chez Boursault. Ce 
poète médiocrement plaisant, qui eut le malheur 
dans sa jeunesse d'être l'ennemi de Molière, de 
Racine et de Boileau, était un lort honnête homme 
et de sentiments élevés. Tout ce qu'on peut lui repro- 
cher, c'est de moraliser avec excès et trop directe- 
ment, d'être dans son théâtre moins un auteur co- 
mique qu'un satirique, voire un pédagogue. 11 faut 
dire aussi qu'il manque singulièrement d'inventi(m. 
Il avait sans doute remarqué subtilement que les 
pièces à tiroirs sont plus faciles à faire que les autres. 
Puis ce cadre lui permettait d'adresser au public un 
[dus grand nombre de leçons, ce qui était sa ma^ 
rotte. Ses trois comédies, les meilleures et les plus 
connues, sont donc des pièces à tiroirs. La manie 
prédicante est encore, dans les deux dernières, aggra- 
vée par des fables. C'est apparemment le succès de 
la Fontaine qui avait donné à Boursault cette 
fâcheuse idée. Il eut la malechance d'imaginer un 
genre essentiellement moral en mêlant les Fâcheux 
de Molière avec les fables du bonhomme, et en étei- 
gnant le tout. Ce genre n'est pas bon, car il est en- 
nuyeux. Boursault avait dans Tesprit quelque chose 
Je grave, de raide et de naïvement pédant. La scène 
la plus comique qu'il ait écrite (la itissole et Merlin) 
est une facétie de professeur de grammaire 

(l)V,L 
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Encore le Mercnrr (jalant est-il une comédie sup- 
portable : le supplice de l'apologue perpétuel nous 
y est épargné. D'ailleurs, comme la convention du 
cadre permet de faire tléfiler qui Ton veut sur la scène 
etveutétre rachetée par l'intérêt qui s'attache à des 
choses et à des mœurs contemporaines, il n'est pas 
étonnant que nous trouvions dans cette pièce de 
Boursault des détails assez précieux pour l'histoire 
des mœurs et des usages de son temps, et même çà 
et là quelque nouveauté dans les figures qui nous 
sont offertes. Mais chacun de ces personnages n'ayant 
qu'une scène à remplir, ils ne peuvent être étudiés 
bien profondément. Nous ne les saisissons que dans 
une de leurs attitudes, et ils passent devant nos 
yeux un peu à la façon d'ombres chinoises. — Enfin 
le choix en est assez arbitraire : pourquoi ceux-ci 
plutôt que d'autres? La satire de Boursault ne se 
borne pas aux ridicules et aux événements d'une 
année : il n'y avait donc pas là pour les contempo- 
rains l'unité chronologique et le genre spécial d'in- 
térêt qu'offrent nos « revues » d'aujourd'hui. — Mais 
ne faisons point à cet honnête écrivain de mauvaise 
querelle : c'est assez que sa comédie nous fournisse 
quelques renseignements qui ne sont point à mé- 
priser sur une période de notre histoire morale. 

Nous y voyons naître (là est, si l'on veut, l'unité 
de la pièce) la puissance du journalisme et les dif- 
férents usages qu'on en peut faire, et s agiter autour 
de lui les diverses passions qu'il suscite ou qu'il en- 
courage, vanité, curiosité, besoin de réclame, rage 
de spéculation. — M. Oront(^ ne veut marier sa fille 
qu'au directeur du Mercure, Le bourgeois Michault, 
près d'épouser une jeune marquise, vient pour se 
faire anoblir. M'"*" Guillemot, auditrice des c^mpt^s, 
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qui joue à la grande dame, se plaint que le Mercure 
lait ridiculisée en contant qu'une bourfi^eoise s'était 
lait faire un manteau cramoisi avec une vieille liousse. 
M. de Longuemain, commis des gabelles, qui a volé 
200,000 francs, priele.V/^/rwrede dire qu'il en rendra 
100,000 et de donner un bon tour à la chose. M. Bo- 
niface, inventeur d'un nouveau module de billets 
d'enterrement; M. du Pont, inventeur d'un remède 
contre la goutte ; du Mesnil, professeur de langue 
normande, le soldat la Rissole « qui était sur un 
vaisseau quand Ruyter fut tué », veulent que le Mer- 
cure parle d'eux au public. Un marquis apporte 
une chanson (souvenir des Précieuses), et le poète 
Beaugénieune énigme (la scène est d'un goût déplo- 
rable ; le comique de Boursault n'est rien moins 
qu'attique). Brigandeau, procureur du Chàtelet, et 
Sangsue, procureur du parlement, viennent pour 
une rectification : ce ne sont point, comme on l'a 
dit, les procureurs du parlement, prétend Sangsue; 
c(» ne sont point les procureurs du Chàtelet, prétend 
Brigandeau, qu'une comédie récente avait en vue... 
— Voilà les scènes les plus significatives sur la 
royauté commenç:ante de la j>resse périodique. Char- 
latans, inventeurs, littérateurs, spéculateurs, toqués, 
vaniteux et coquins (et quelques-unes de ces sil- 
houettes nous apparaissent ici pour la première fois) 
assiègent déjà cet aïeul des journaux. 

Les deux autres pièces sont fastidieuses. D'abord, 
la satire y est plus générale, s'applique à des vices 
et à des travers moins étroitement contemporains, 
et, par suite, est moins instructive pour l'historien. 
Mais surtout un personnage les gâte, le plus déplai- 
sant qu'on puisse imaginer, agaç:ant par son infail- 
lible vertu, insupportable par l'inconscience de sa 
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pédanteri»* ol par ses prétentions fi la finesse et à la 
{<n\ce, exaspérant par le retour automatique et ré- 
gulier (le ses prédications, par Tabondance et par 
la niaiserie de ses apologues. Cet Esope n'est plus 
un homme, cVst une machine à moraliser. — Hor- 
tense, « lille entêtée de son esprit (1), » lui a fait des 
compliments alambiqués: Esope lui répond pair la 
fabledu rossignol qui veut imiter les sons du flageolet. 
Deux vieillards de Cyzique demandent qu'on les dé- 
barrasse de leur gouverneur et se plaignent des im- 
pôts : Esope leur clôt la bouche par la fable des 
membres et de Testomac. Un paysan riche vient pour 
acheter une charge h la cour : Esope lui assène la 
fable du rat de ville et du rat des champs. Un gé- 
néalogiste lui oflre ses services et le comble de 
flatteries : Esope lui jette à la tête la fable du cor- 
beau et du renard. Aminte réclame des poursuites 
contre un galant qui vient d enlever sa fille : Esope, 
qui sait tout, sait qu'Aminte elle-même dans sa 
jeunesse s'est laissé enlever trois fois : sentez-vous 
venir la fable de Técrevisse et de sa fille ?... Je m'ar- 
rête ici : car c'est partout de cette force, de cette 
grâce et de cette nouveauté. Volontiers on prendrait 
parti pour les victimes de ce cuistre, si l'on pouvait 
s'intéresser à qui que ce soit dans ces rapsodies in- 
génues. Et le reste ne nous apprend rien, sinon 
qu'il y avait des bourgeois vaniteux, des huissiers 
féroces et des seigneurs très méchants pour leurs 
vassaux. 

Ce serait jouer à Boursault un tour qu'il ne mé- 
rite pas qu(* de rapprocher Esapc à la cour du mer- 
veilleux chapitre de la Bruyère. Mais il faut bien 

(l) Esope à la ville. 
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avouer quo là . encore la manie moralisante rend 
presque toutes les scènes ou fausses ou cruellement 
banales. Et toujours cet intolérable Esope ! Et cette 
fois il e^t amoureux, et naturellement il fait sa cour 
à Iqi belle Rhodopo en lui récitant des fables. Et 
quelles fables ! 11 trouve qu'elle devient un peu co- 
quette, et pour rengager à se garder du vice et à 
faire de la vertu son unique parure, il lui conte 
rhistoire de Tâne d'un jardinier, qu'on suivait le 
matin parce qu'il portait des fleurs (ce sont les 
vertus), et qu'on fuyait le soir parce qu'il portait 
du fumier (ce sont les vices). Et il ajoute : 

Vous reconnaissez-vous, Rhodope, en cette fable (1) ? 

Celan'est-îl pas galant? Et Rhodope, qui est une 
bonne petite fille, pour montrer qu'elle a bien com- 
pris la leçon, répond gentiment : 

Je veux bien ressembler à Tâne du matin ; 
Mais à celui du soir, j'en aurais du chagrin. 

Il y a, comme on pouvait s'y attendre, dans cette 
peinture de la cour, un favori orgueilleux qui tombe 
en disgrâce, des courtisans qui flagornent en face 
le nouveau favori et qui le calomnient par derrière, 
des intrigants, des quémandeurs de places : on nous 
y enseigne qu'un mariage d'amour vaut mieux qu'un 
mariage de politique ; qu^il ne faut ni flatter les 
princes ni leur dire trop crûment la vérité, etc. Esope 
donne à chacun son paquet, à Crésus comme aux 
autres, quoique avec plus d'onction. Tout cela n'est 
pas d'une originalité fort vive. Il est cependant deux 
scènes qu'on peut retenir comme plus intéressantes 
à divers titres. 

(1) Esope à la cour, II, 1. 
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Nous sommes à l'aurore du xvnr siècle (1701), 
au temps dos Vendôme, des la Fare et des Chaulieu, 
alors que se multipliaient « les libertins ». Fénelon 
s'en inquiète dans son sermon sur TEpiphanie. Le 
théâtre nous en avertit ici, pour la première fois, je 
pense, depuis Don Juan, Iphicrate est un vieux gé- 
néral retiré à la campagne, qui vit « selon la na- 
ture », avec des livres et des amis, et qui « cherche 
la volupté ». 11 est venu voir Esope, attiré par sa 
réputation, et lui expose sa philosophie, qui sera 
celle de presque tout le xviii*' siècle : 

Je n^ sais, ici-bas, d'autre félicité 

Que dans une flatteuse et douce volupté ; 

Non dans sa volupté dont le peuple s'entête, 

Qu'on évite avec soin pour peu qu'on soit honnête, 

Et qui, pour des plaisirs peu durables et faux, 

Cause presque toujours de véritables maux. 

J'appelle volupté proprement ce qu'on nomme 

Ne rien se reprocher et vivre en honnête homme. 

Appuyer Tinnocent contre l'iniquité, 

Briller moins par Tesprit que par la probité, 

Du mérite opprimé réparer l'injustice. 

Ne souhaiter du bien que pour rendre service, 

Etre accessible à tous par son humanité : 

Non, rien n'est comparable à cette volupté. 

ÉSOPE. 

Je rends grâces aux dieux... 

IPHICRATE. 

Hé quoi I les dieux encore ! 
Laissons là ces beaux noms que le vulgaire adore 
Peut-on être si faible avec tant de raison ? 

ÉSOPB. 

Vous ne croyez donc pas qu'il soit des dieux ? 
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IPHICRATE. 

Moi ? non. . . , 
Les dieux doivent leur être aux faiblesses des hommes. 

Esope lui démontre, en trois points, Texistence de 
Dieu. 1** Il faut qu'il y ait eu un premier homme ; 
mais ce premier homme, qui Ta fait ? 2" Admirez le 
bel ordre de Tunivers, etc. 3« Si vous deviez mourir 
dans une heure, penseriez-vous ainsi ? — Iphicrate 
résiste encore, une fable Fachève : c'est Thistoire 
(l'un faucon athée qui, au lit de mort, dit à sa mère 
de prier pour lui. On ne voit pas trop ce que cet 
étonnant apologue ajoute au troisième argument. — 
11 semble que, dans cette scène édifiante, Bolirsault 
ait voulu faire la contre-partie de l'inquiétante dis- 
cussion de Sganarelle et de don Juan, et venger la 
Divinité défendue par Molière d'une façon assez équi- 
voque et irrévérencieuse. Ici, don Juan est devenu 
bonasse, et Sganarelle, imperturbable comme Tho- 
mas Diafoirus. — Il jest curieux de saisir, dans le 
coin d'une comédie, comme les premiers bruits de 
la grande bataille qui allait remplir le siècle. 

Une scène moins enfantine est celle où M. GrifTet 
demande à Esope de lui adjuger, moyennant pot-de- 
vin, les fermes qui vont être renouvelées. — On voit 
que le personnage de l'homme d'argent devient fré- 
quent au théâtre : c'est sans doute que sa place et son 
influence deviennent de plus en plus grandes dans la 
société. — M. Longuemain, dans le Mercure galant^ 
était déjà un assez heureux mélange de bassesse et 
(l'aplomb, bien qu'un peu trop cynique et conscient, 
— 11 est fâcheux qu'ici encore Esope ait une attitude 
trop prédicante, et que M. Grifl'et fasse montre de 
sa coquinerie et analyse lui-môme son cas avec une 
complaisance qui n'est pas trop vraisemblable. C'est, 
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comme» toujours, bien plutôt de la satire que du 
théâtre. Mais la satire est (énergique, et par endroits 
(éloquente. 

BSOPB . 
Et quelle est la vertu d'un fermier? 

GRIFFET. 

De l'argent . 
Il ne fait pas de cas des vertus inutiles, 
De soins infructueux et de veilles stériles ! 
D'une voix unanime et d'un commun accord 
Les vertus d'un fermier sont dans son coffre-fort ; 
Et son, zèle est si grand pour des vertus si belles, 
Qu'il en veut tous les jours acquérir de nouvelles. 
La vertu toute nue a l'air trop indigent, 
Et c'est n'en point avoir que n'avoir point d'argent. 

ÉSOPE. 

Parlez en conscience. 

GRIFFBT. 

En conscience, non. 
Mais un homme d'esprit, versé dans la finance, 
Pour n'avoir rien à faire avec sa conscience, 
Fait son principal soin, pour le bien du travail, 
DV^tre sourd à sa voix tant que dure le bail. 
Quand il est expiré, tout le passé s'oublie, 
Avec sa conscience il se réconcilie ; 
Et, libre de tous soins, il n'a plus que celui 
De vivre en honnête homme avec le bien d'autrui. 
Si vous me choisissez et que le roi me nomme, 
Je doute que la ferme ait un plus habile homme. 
J'ai du bien, du crédit, et de l'argent comptant. 
Quant au tour du bâton, vous en serez content. 

Cette fois, le pr^îche d'Esope n'est point si mal, 
quoiqu'il vise le vieillard plus que Tliomme d'argent : 
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Hé quoi ! n'avez-vous rien à faire 
Et de plus sérieux et de plus nécessaire ? 
La mort, toujours au guet avec son attirail 
Est-elle caution que vous passiez le bail ? 
Ne Tentendez'vous pas qui vous dit de l'attendre. 
Et que demain peut-être elle viendra vous prendre? 

Suit la fable obligée. C'est une visite à Fenfer. 
Elle a de la verve et des traits comiques ou vigou- 
reux: 

Que de coiffeuses en lieu chaud 

Pour avoir, au temps où nous sommes, 

Coiffé les femmes aussi haut 

Que les femmes coiffent les hommes.. . 
Combien de grands seigneurs qui, d'un devoir austère, 
D'une dette de jeu, s'acquittaient sur-le-champ, 

Et qui sont morts sans satisfaire 

Ni Touvrier ni le marchand. 
Combien de magistrats, l'un bourru, l'autre avare. 
Que jamais la main vide on n'osait approcher, 
Voyant que de leur temps la justice était rare. 
Prenaient occasion de la vendre bien cher!... 
Si je voulais nommer les fragiles notaires. 
Les dangereux greffiers, les subtils procureurs. 

Les avides secrétaires 

Des nonchalants rapporteurs, 
Et certains curieux, galopeurs d'inventaires, 
Qui séduisent Thuissier pour tromper les mineurs. 
Si je voulais parler de tant de commissaires 
Qui font, comme il leur plaît, avoir raison ou tort, 

Des médecins sanguinaires. 

Et précurseurs de la mort. . . 

La revue se termine par le groupe des vieillards 
qui ont rendu Tàme sur un sac d'écus ; et Boursaull 
leur adresse à peu prc^s la nirme lec^onque la Mort 
au Vieillard, dans la l'onlaine. — A vrai dire TE//- 
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fer n'est |)as une fable, mais une satire générale des 
vices du temps, un exercice de rhétorique. Tel qu'il 
est, ce morceau vaut encore mieux que les fables 
proprement dites d'Esope-Boursault. * 

C'est vraiment une singulière fantaisie qu'a eue 
cet honnf'^le esprit de semer des fables dans ses co- 
médies. (Juand elles seraienttoules excellentes, leur 
place n'est pas au théâtre, qui admet peu les le<;ons 
faites ex professa. Ajoutez qu'elles font double 
emploi avec les sermons qu'Esope inflige à ceux qui^ 
lui tombent sous la main. 11 les morigène d'abord 
sans allégorie, puis par allégorie, puis encore sans 
allégorie. C'est trop d'une fois pour le moins. Il ne 
laisse seulement pas à ses victimes le plaisir de per- 
cer le sens de ses apologues. — Au fond, la priva- 
tion n'est pas grande et le plaisir serait médiocre. 

— La fable en elle-m(^me, c'est-à-dire l'enseigne- 
ment moral sous forme de récit allégorique, ne peut 
être vivement goiUée que par des esprits tout neufs. 

— Le cas de la Fontaine est surprenant. Il fallait 
une certainiî candeur pour s'éprendre de ce genre 
primitif, et un génie particulier pour y réussir. — 
il ne l'a pu qu'en déplaç;ant l'intérêt qui, à l'origine, 
était surtout dans le rapport, très facile à saisir, du 
récit avec la morale : la Fontaine l'a transporté tout 
(entier dans l'action racontée, dans les scènes décrites 
ou dialoguées. Ce qui nous fait aimer ses fables, ce 
n'est pière le plaisir d'en deviner le sens, mais c'esl 
de voir et d'entendre des personnages bien vivants 
et qui, en général, sont à la fois des hommes et des 
animaux « un saint homme de chat » ; c'est d'assis- 
ter à de vraies petites comédies. — Boursault ne 
nous donne point cette jouissance. Passe encore pour 
les fables qu'il a le courage ingénu d'imiter de la 
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Fontaine. Mais dans celles qu'il invente, le drame 
est nul, les acteurs ne vivent point ; il les prend el 
les assemble au hasard, soucieux seulement de con- 
firmer par le mot ou par laventure qu'il leur prele 
une leçon de morale qui serait mieux toute nue. Ici, 
c'est une alouette qui dédaigne un riche coucou et 
qui épouse un papillon (1) ; là, c'est un milan qui 
insulte un liguier foudroyé, tandis qu'une tourterelle 
le console (2). Ailleurs, c'est une source qui,piqué(» 
au vif par les mépris du fleuve sorti d'elle, le rap- 
pelle à la modestie (3) : la fable' n'est plus qu'une 
métaphore banale inutilement développée ; Esope 
n'avait qu'à dire àRhodope, qui méconnaît sa vieille 
mère : Ce n'est pas bien au fleuve de renier sa source. 
— Une fois l'allégorie, pour ôtre trop cherchée, est 
décidément saugrenue. Esope explique pourquoi il 
ne répond pas à Crésus irrité (4) : 

D'où vient, dit un jour la trompette, 
Qu'il ne m'échappe rien qulKcho ne le répète, 
Et que, pendant Tété, quand il tonne bien fort, 
Loin de pouvoir répondre, il semble qu'elle dort '? 
Le bruit est bien plus grand quand le tonnerre gronde 
Que lorsqu'en badinant je me mets à sonner. 

Echo de sa grotte profonde. 

L'entendant ainsi raisonner : 

A tort mon silence t'étonne, 
Je n'hésite jamais à répondre à tes sons, 

Mais j'ai, dit-elle, mes raisons 
Pour ne répondre pas, lorsque Jupiter tonne. 

Aux suprêmes divinités 

(1) Esope à la vUle^ III, 3. 

(2) Esope à la cour^ II, 3. 

(3) Id,, m, 10. 

(1)/rf.,V,2. 
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Jamais nos respects ne déplaisent, 
Et quand les grands sont irrités, 
Il faut que les petits se taisent. 

La fablo n'est ainsi qu'une façon plus longue 
d'exprimer, par des détours inutiles et ridicules, 
une vérité banale. — Au moins trouve-t-on chez 
Florian de petits contes spirituels, et chez Amault 
des paraboles ingénieuses. Mais Boursault nous fait 
songer aux vieux messieurs qui riment encore des 
fables dans les acamédies de province (1). 

La vérité est que la fable selon la vieille formule, 
— avec ses acteurs affublés on ne sait pourquoi de 
noms d'animaux, son tyle terre à terre et sa mo- 
ralité bourgeoise, — est un genre suranné et puéril, 
qu'on ne supporte plus gu(>re. Nous ne l'aimons 
aujourd'hui que sous la forme d'un symbole délicat 
où éclatant qui exprime quelque sentiment tendre 
ou quelque grande pensée. EUeest devenue lyrique... 

Nous voilà loin de Boursault. Ne le quiUons pas 
sans lui rendre justice. Ce qui nous ennuie dans son 
théâtre et ce qui fait tort à l'écrivain dramatique 

(1) Un peu plus, et ce seraient les étonnants apologuesd'un 
fantaisiste connu ; 

L'humanité me doit Tandouilie ! 
Disait à la mer un pourceau. 
La mer reprit : Ta ratatouille 
Ne vaut pas le frais maquereau. 
C'est à tort que la mer se fâche. 
Chacun ici-bas a sa tâche. 
Ou les fables tintamarresques : 
Certain tambour major, à l'heore où chacun dioe, 
Mangeait un jour une sardine. 
Et de bon appétit, ma foi ! 
On a souvent besoin d*un plus petit que soi. 
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fait du moins honneur à Thommc. Jamais rien de 
plus agaçant ne partit d un si bon naturel. 

Le cas de Regnard est trt>s différent, presque con- 
traire. Si le sérieux de Boursault et la hauteur de 
ses intentions nous rendent indulgents pour lui, ]a 
superbe gaieté de Regnard nous ôte Tenvic de lui 
demander rien de plus, nous fait passer sur le peu 
d'originalité de son fonds et sur la médiocrité de sa 
philosophie. Regnard est un MontHeury qui a plus 
de style. C'est bien quelque chose, puisque cela 
donne la gloire. 

Il avait beaucoup vu, — et peu retenu, à ce qu'il 
semble. On connaît ses aventures avec la belle Pro- 
vençale », et sa captivité de deux ans à Alger. (Soit 
dit en passant, les accidents de ce genre n étaient 
pas très rares ; et par suite, les dénouements fondés 
sur le retour d'un prisonnier des Turcs n'étaient pas 
aussi purement conventionnels qu'ils nous le pa- 
raissent aujourd'hui.) — Vraiment on a le droit d'en 
vouloir à Regnard qui, ayant à nous raconter cette 
histoire, trouve le moyen de la rendre aussi incolore 
et aussi fausse que les plus fades romans du temps. 
Qu'avait-il donc fait de ses yeux? 

Alger est situé sur le penchant d'une colline que la mer 
mouille de ses flots du côté du nord. Ses maisons» bâties 
en amphithéâtre et terminées en terrasses, forment une 
vue très agréable à ceux qui y abordent par mer. 

C'est à quoi se borne la partie descriptive ; et sur 
les mœurs, rien. Ou Regnard se vante et n'a pas été 
« en Alger », ou la curiositécritique et le don de pein- 
dre sont décidément deux choses assez nouvelles dans 
notre littérature. Et de fait il n'y a pas beaucoup 
plus d'un siècle qu'eUcs sont devenues communes 
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parmi nous. — La relation de son voyage en Lapo- 
nie nous réconcilie un peu avec Regnard ; elle con- 
tient des détails curieux et précis sur les habitudes 
des Lapons. Mais c'est encore la mt^me impuissance 
i'i décrire^ ou la mt^me insouciance sur ce point. — 
Pourtant il y a dans le Voyage en Suède un effort 
descriptif. 11 s'agitd'une mine de soufre et de vitriol : 

Nous entrâmes dans la mine par une bouche d*une lon- 
gueur et d'une profondeur épouvantables..., nous descen- 
dîmes dans ce fond par quantité de degrés qui y conduisent. 
Nos guides allumèrent alors des flambeaux de bois de sa- 
pin qui perçaient à peine les épaisses ténèbres qui régnaient 
dans ces lieux souterrains, et ne donnaient de jour qu'autant 
qu'il en fallait pour distinguer tous les objets qui se présen- 
taient à la vue. L'odeur du soufre vous étoufle, la fumée vous 
aveugle, le chaud vous tue : joignez à cela le bruit des 
marteaux qui retentissent dans ces cavernes, la vue de ces 
spectres nus comme la main et noirs comme des démons, 
et vous avouerez avec moi qu'il n*y a rien qui donne une 
plus forte idée de Tenfer, que ce tableau vivant peint des 
plus sombres et des plus noires .couleurs qu'on se puisse 
imaginer. 

L'effort est mince, et Regnard ne le fait pas souvent. 

Nous arrivâmes à Stockholm le lundi, à onze heures du 
soir, ayant été six jours à marcher continuellement et le 
jour et la nuit, par des rochers et des bois de pins etd'es- 
piéras qui forment la plus belle vue du monde. 

Ce superlatif lui suffit. Les relations sur la Flandre 
et la Hollande, sur le Danemark, sur la Pologne, 
sur l'Allemagne, sont extrêmement sèches et peu 
. lisibles. Le Voyage de Normandie n'est guère que 
la revue dos auberges par où Regnard a passé. Le 
Voyage de Chaxnnont est une chanson qui nous ra- 
conte surtout comment il a mangé et comment il a 
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bu. — Un jour cependant il rentre en lui-mrme. 
C'était en Sui^de, pendant une escale forcée. 

J'allais tous les jours passer quelques heures sur des 
rochers escarpés, où la hauteur des précipices et la vue de 
la mer n'entretenaient pas mal mes rêveries. Ce fut dans 
ces conversations intérieures que je m'ouvris tout entier 
à moi-même et que j'allai chercher dans los replis de mon 
cœur les sentiments les plus cachés et les déguisements les 
plus secrets, pour me mettre la vérité devant les yeux, sans 
fard, telle qu'elle était en effet sur les agitations de ma vie 
passée, les desseins sans exécution, les résolutions sans 
suite et les entreprises sans succès. Je considérai Tétat de 
ma vie présente, les voyages vagabonds, les changements 
de lieux, la diversité des objets, et les mouvements conti- 
nus dont j'étais agité. 

On espère que quelque chose de personnel sortira 
de cet examen de conscience Mais rien. S'il rentre 
en lui-mi^me, il n'y rentre pas bien avant. Ce n'était 
qu'une velléité ; et le voilà qui se contente de déve- 
lopper tranquillement les lieux communs d'Horace 
et de Sénèque sur l'inconstance et la mobilité hu- 
maines : 

Je jugeais sainement de toutes choses. Je conçus que 
tout cela était directement opposé à la société de la vie 
; style bizarre), qui consiste uniquement dans le repos, et 
que cette tranquillité d'âme si heureuse se trouve dans une 
douce profession, qui nous arrête comme Tancre fait au 
vaisseau retenu au milieu de la tempête. 

Cette « douce profession », ce fut la sinécure de tré- 
sorier de France « Le repos », il le gofita dans sa 
maison de la rue Riclielieu, où il vivait grassement. 
Entre temps, il écrivait des satires imitées d'Horace, 
semées de vers heureux — et de négligences. Un 
jour, il rime assez faiblement ce paradoxe usé. que 
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le vice et la vertu sont choses de convention. Une 
autre fois, il adresse à deux demoiselles ces faciles 
couplets : 

Pour passer doucement la vie, 

Avec mes petits revenus, 

Ici je fonde une abbaye 

Et je la consacre à Bacchus. 

Je veux qu'en ce lieu chaque moine 

Qui viendra pour prendre Thabit, 

Apporte, pour tout patrimoine, 

Grand soif et bon appétit. 

Les vœux qu'en ce temple on doit faire. 

Ne peuvent point nous alarmer. 

Long repos et courte prière, 

Chanter, dormir et bien aimer. 

Pour empêcher que les richesses 

Ne tentent le cœur de quelqu'un. 

L'argent, le vin et les maîtresses, 

Tous les biens seront en commun, . . 

Regnard mourut d'indigestion. Cela peut arriver 
à tout le monde ; mais il en est pour qui cette fin 
paraît logique. Ce n'était pas la peine de tant courir 
le monde pour en rapporter la philosophie de 
Chaulieu. 

Il y a deux sortes d'épicuriens et de sceptiques (je 
prends ces mots au sens le plus courant). — Quelques 
esprits d'élite, après avoir beaucoup observé, beau- 
coup réfléchi, et quelquefois beaucoup souffert, ar- 
rivent à cette conclusion, que Torigine et la fin de 
toutes choses nous échappent, que toutes nos agi- 
tations sont vaines, et que le mieux est de vivre 
autant que possible dans le repos, avec une tran- 
quille curiosité et une bienveillance systématique. 
Le doute de ceux-là n est pas insouciance de savoir ; 
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il est fait, au contraire, d'expérience et d'étude ; il 
n est que la résignation à la science incomplète. 
Leur bonté n'est point celle du viveur facile : elle 
vient de cette conviction, la seule où ils restent at- 
tachés, que tous les hommes sont solidaires par 
une secrète communauté d'intérêts, et que c est en- 
core en aimant eten servant les hommes qu'on risque 
le moins de se tromper et de mentir à sa destinée. 
S'ils descendent parfois jusqu'à la négation matéria- 
liste, ils y mettent une sorte de fierté (mélancolique, 
une amertume née de générosités déçues, mais per- 
sistante quand môme, fût-ce à leur insu. Ceux-là peu- 
vent produire de grandes œuvres, et profondément 
vraies. Car c'est justement parce que leur science de 
Ihomme et du monde est grande, qu'ils la sentent in- 
complèteetimpossibleà compléter. Ils peuventavoirla 
joie du corps, mais plus encore la sérénité de l'âme rési- 
gnée, par moments confiante. Ils s'appellent Rabelais, 
Montaigne, Molière (j'omets les nuances qui les dis- 
tinguent). Us ont le droit dç dire, — encore qu'ils 
ne le disent pas toujours et qu'ils agissent souvent 
comme s'ils ne le pensaient pas : « Tout est vanité, 
hormis dans le repos. » Us ont le droit de le dire 
parce qu'ils ont des chances de le savoir. — Mais il 
en est d'autres qui le disent du premier coup et sans 
en avoir fait l'expérience, parce que cela semble com- 
mode à leur nature grossière ; épicuriens et scep- 
tiques, ou plutôt insoucieux de connaître, par la 
vertu de leur tempérament, et qui sont arrivés de 
prime abord et par défaut de réflexion à une philo- 
sophie où des esprits plus rares ne se réduisent qu'à 
force d'observer et de méditer. Ces épicuriens d'es- 
prit superficiel n'ontjamais produit d'œuvres fortes, 
de celles où éclate quelque puissante image de 
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rhomme, Regnard est un des membres les plus ai- 
mables de cette confrérie bien endentée et peu 
pensante. Il n'est point philosophe, et ce n'est pas 
un grand observateur. Ses voyages n'ont été que les 
agitations d'un corps robuste et qui avait besoin de 
mouvement. Mais il est bon compagnon ; il a la 
meilleure grâce du monde à manger et h boire ; et 
sa gaieté spontanée, sans arrière-pensée ni sans 
arriôre-goût, est à ses comédies une suffisante origi- 
nalité. 

II va sans dire, après cela, qu'à notre point de vue, 
peu de choses sont à retenir de son théâtre. Les per- 
sonnages interlopes y dominent (ils pulluleront, 
plus exactement observés, dans le théâtre de Dan- 
court). On y voit des jeunes premiers assez pareils à 
ceux de Molière, quelques-uns peu scrupuleux sur 
Targent (1) : d'autres qui sont de francs chevaliers 
d'industrie et qui rappellent le Dorante du Bourgeois 
gentilhomme (2) ; des usuriers, confrères de maître 
Simon (3) ; des marchandes à la toilette, proches 
parentes de Frosine (4) ; des provinciaux, cousins de 
M. de Pourceaugnac (li) ; des coquettes jeunes et 
vieilles, de la famille de Dorimène (6) ; les pères, 
les tuteurs, les valets et les servantes de l'ancienne 
comédie. L'impression générale est que Regnard, bien 
qu'il ne peigne que par occasion la réalité contem- 
poraine, devait avoir sous les yeux une société plus 
ouvertement vicieuse que celle du temps de Molière. 

(1) Les Afénechmes. 

(2) Le Marquis dans Le Joueur. 

(3) La Sérénade. Le Retour imprévu, 

(4) Le Joueur. 

(5) Le BaL 

{6) Le Joueur. Les Ménechmes , 
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— De figures nouilles, fort peu. — On pourrait 
citer Léandre « le distrait » : mais, outre que la 
distraction n'est pas un travers qui soit propre à telle 
époque ni qui affecte des formes particulières selon 
les temps, ce défaut de Tesprit ne saurait constituer 
un caractère et n'est point susceptible de développe- 
ment. — Le joueur est plus intéressant, et nous ne 
Tavons encore rencontré qu'une fois (chez J. de la 
Forge). — On se souvient des pages vigoureuses de 
la Bruyère : 

Une tenue d'Etats, ou les chambres assemblées pour une 
affaire très capitale, n*offrent point aux yeux rien de si 
grave et de si sérieux qu'une table de gens qui jouent un 
grand jeu : une triste sévérité règne sur leurs visages ; 
implacables Tun pour Tautre ; irréconciliables ennemis 
pendant que la séance dure; ils ne reconnaissent plus 
ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni distinctions ; le 
hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle 
et y décide souverainement ; ils l'honorent tous par un 
silence profond et par une attention dont ils sont partout 
ailleurs fort incapables ; toutes les passions, comme sus- 
pendues, cèdent à une seule; le courtisan alors n'est ni 
doux, ni flatteur, ni complaisant, ni même dévot. 

.... Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans 
bornes, où Ton n'a en vue que la ruine totale de son adver- 
saire, où Ton est transporté du désir du gain, désespéré sur 
la perte ; consumé par l'avarice ; où Ton expose sur une 
carte, ou à la fortune du dé, la sienne propre, et celle de 
sa femme et de ses enfants... 

Voilà la passion du jeu dans toute sa beauté. Il 
n'y a pas grand'chose de cela dans la comédie de 
Uegnard. — On a dit cent fois que son joueur ne 
Test pas assez et qu'il a trop d'esprit. La fable même 
est une histoire d'amour quelconque : ce n'est point 
une histo'r * 'h jeu. Le tapis vert est bien loin dans 
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la coulisse. Le vrai, c'est que Iç jeu, si on Tétudie à 
fond, revient au drame de plein droit. 

Un personnage de moindre importance que le 
joueur, mais très bien venu et partiellement nouveau, 
c'est le chevalier du Distrait : un peu moins grossier 
peut*-ètre et moins sot que le marquis de Quinault, 
mais plus écervelé, plus bruyamment fat, plus mal 
é\e\é ot plus viveurque les petits marquis de Molière. 

Vous vous faites honneur d'être un franc libertin 
Vous mettez votre gloire à tenir bien du vin, 

lui dit son oncle Valère, 

Et lorsque, tout fumant d'une vineuse haleine, 

Sur vos pieds chancelants vous vous tenez à peine, 

Sur un théâtre alors vous venez vous montrer. 

Et parmi vos pareils on vous fait folâtrer. 

Vous allez vous baiser comme des demoiselles ; 

Et, pour vous faire voir jusque sur les chandelles, 

Poussant l'un, heurtant l'autre, et contant vos exploits, 

Plus haut que les acteurs vous élevez la voix, 

Et tout Paris, témoin de vos traits de folie. 

Rit cent fois plus de vous que de la comédie. 

Voyez-le entrer, « dansant et sifflant », chez sa 
maîtresse Isabelle : 

Je vous trouve à la fin. Ah ! bonjour, ma princesse ; 
Vous avez aujourd'hui tout l'air d'une déesse ; 
El la mère d'Amour, sortant du sein des mers. 
Ne parut point si belle aux yeux de l'univers. 
De votre amour pour moi je veux prendre ce gage. 

(U lui baise la main.) 

ISABBtLB. 

Monsieur le chevalier... 



Comme vous débutez ! 



LISBTTB. 

Allons donc, soyez sage. 
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KE CHEVALIF.Il. 

Nous autres gens de cour. 
Nous savons abréger le chemin de l'amour. 
Voudrais-tu donc me voir, en amoureux novice, 
De l'amour, à ses pieds, apprendre Texercice, 
Pousser de gros soupirs^ serrer le bout des doigts ? 
Je ne fais pas, morbleu, l'amour comme un bourgeois. 
Je vais tout droit au cœur. — Le croiriez-vous, la belle 
Depuis dix ans et plus, je cherche une cruelle^ 
Et je n'en trouve pas, tant je suis malheureux. 

LISETTE. 

Je le crois bien^ Monsieur, vous êtes dangereux ! 
LE CHEVALIER, à Isabelle. 

J'ai bien bu, cette nuit, et, sans fanfaronnades^ 
A votre intention j'ai vidé cent rasades. 
Ah 1 le verre à la main, qu'il faisait bon nous voir I 
Il fait, parbleu, grand chaud. 



ISABELLE. 

Voulez-vous vous asseoir? 



risette, le fauteuil. 



LE CHEVALIER. 

Point de fauteuil, de grâce, 

ISABELLE. 

Oh ! Monsieur, je sais bien.. 

LE CHEVALIER. 

Un fauteuil m'embarrasse. 
Un homme là dedans est tout enveloppé. 
Je ne me trouve bien que dans un canapé. 

{A Lisette.) 
Fais m'en apporter un, pour m'étendre à mon ai.se, 

{disette est en courroux. Çà, changeons de discours. 
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Goiiinieiil suis-jo avec vous ? M'adorez-vous toujours ? 
Cotte maman encore fait-elle la hargneuse ? 
C'est un vrai porc-épic... 

Voilà une fa(;on de faire sa cour qui nous trans- 
porte assez loin de Thôtel de Rambouillet, et même 
du salon de Célimène. Un peu après, le chevalier 
force par plaisanterie M"' ' Grognac, la mère d'Isa- 
belle, à danser une courante avec lui. 11 « fait poser >> 
son oncle, qu'il traite de pair à compagnon, et tou- 
jours ricanant et sautillant, il conseille à sa sœur 
Clarisse de prendre un amant parce que, si elle se 
mariait, il serait obligé de la doter. 

Un hymen, quelqu*il soit, n'est pas du tout ton fait : 
Te voilà faite au tour, nul soin ne te travaille, 
Et le premier enfant te gâterait la taille. 
Crois-moi, le mariage est un triste métier. 

Le devoir d'une femme engage à mille choses : 
On trouve mainte épine où l'on cherchait des roses : 
Le plaisir de l'hymen est terrestre et grossier. 

Je suis un peu coquet, tu n'es pas mal coquette. 

Notre mère Tétait, dit-on, en son vivant; 

Nous chassons tous de race, et le mal n*est pas grand : 

Si quelque amant venait frapper ta fantaisie, 

Tu pourrais avec lui faire quelque folie.. 

On le voit, la mode est de plus en plus au cynisme 
dans le monde des élégants. Le type du « dandy » 
va se débraillant. — Si Ton voulait chercher les ori- 
gines d'un genre de plaisanterie moderne comme 
son nom, fait surtout d'outrance et d'irrévérence 
universelle, les propos du chevalier, et çà et là 
Xîeuxde Valère (le joueur), ne seraient pas à négliger. 

Notre dessein n'exige pas que nous parlions plus 
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longuement de Regnard. Ce n'est pas, on le sait du 
reste, par Tétude profonde des mœurs que vaut son 
théâtre, mais par la qualité souvent excellente du 
style, par le naturel du dialogue, par la verve franche 
et libre, par l'imagination bouffonne. Lui-mOme s'est 
fort amusé à écrire ses comédies, cela est sensible. 
La bonne humeur, à ce degré et avec cette langue, 
c'est du génie ou tout comme. 



DEUXIEME PARTIE 

DANCOURT 



CHAPITRE V 



LK THEATRK DE DANCOURT 



Le théâtre de Dancourt comprend quarante-sept 
comédies ou vaudevilles (1) 

Toutes ces pièces semblent avoir été écrites à la 
hâte par un homme d esprit fertile et plaisant et qui 
aThabitude des planches, bon observateur des super- 
ficies ; qui sans doute n'avait pas le dessein de faire 
une peinture approfondie de la société, mais qui, 
fortement imprégné lui-môme de l'esprit de son 
temps, en portait naturellement Tallure et le ton sur 
la scène, et, dans des comédies dont le cadre est 
assez souvent de convention, s'attachait vsurtout à 

(1) Quatre en cinq actea et eo ven, trois en cinq actes et en 
prose, deux en trois actes et en vers, cinq en trois actes et en 
prose, une en deux actes et en prose, trente-deux en un acte 
et en prose, presque toutes suivies de divertissements et de 
tNdleU. 
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exprimer des choses contemporaines. — l^aris et la 
banlieue, la bourgeoisie et le monde interlope : bour- 
geois de Paris, financiers, agioteurs, hommes de 
robo, paysans de Suresnes ou de Saint-Germain, 
marchands, hôteliers ; bourgeoises de Paris et leurs 
filles, paysannes, grisettes, coquettes jeunes et 
vieilles, femmes d'intrigue, officiers viveurs, cheva- 
liers d'industrie, joueurs et joueuses... tous ces per- 
sonnages (et j'en passe) vont et viennent, s'agitent, 
tourbillonnent, dans des intrigues légères, parfois 
un peu confuses, avec un désordre qui a son 
charme, — font de Tesprit, cherchent l'argent, 
cherchent Tamour, et s'amusent presque tous, Dieu 
sait ! — Ils ne sont pas tous nouveaux par leur 
fonds, mais par leur air le plus souvent, par leui* 
langage et leurs façons. — Puis quelques-uns, que' 
les précédents théâtres nous avaient offerts rare!=5- 
et épars, se montrent ici à chaque instant ; et il est- 
à croire que leur grand nombre correspond à xiim^ 
accroissement, dans la société, du travers ou dc^^ 
la passion qu'ils représentent. — Et si les typei==^ 

que Dancourt emprunte à la réalité vivante et es 

quisse trop rapidement gardent quelque trace d^^-3 
fantaisie ou de convenu, souvent aussi la vérité yj^ 

éclate avec franchise , môme avec brutalité. ■ 

Somme toute, en dépit des omissions, des grossisse^^- 
ments, de la hâte de l'exécution, — quoique 1 — < 

théùtre ne soit jamais qu'un miroir imparfait de 1 ^ ^ 

réalité contemporaine, et bien que Dancourt, visi^i 
bleinent, n'ait songé qu'à plaire au public, — s e ■f 
œuvre est extrêmement significative et pleine c^B^ 
documents sur les mœurs. — L'ambition bour^ f" 
geoise et le mélange des classes, la fièvre de Targen — U 
le sans-gène des mœurs et la rage du plaisir, voi J^ 
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ce qui remplit ce théâtre amusant et sincère qui, à 
défaut de caractères individuels fortement étudiés, 
reflète assez bien celui d'une génération, a ïaccent 
du jour et le mouvement endiablé. 



§1- 
Le mélange des classes. — les mésalliances. 



Le mélange des classes par Tappauvrissement de 
la noblesse, par la vanité, l'ambition et la richesse 
bourgeoises, commencé depuis longtemps, s'accélère 
vers la fin du xvii'^ siècle. — Dans le théâtre de 
Molière, ce phénomène social apparaît peu. Arnolphe 
se fait appeler M. de la Souche, mais moins par va- 
nité que pour faire réussir ses plans : c'est un détail 
étranger à la conception du caractère. Restent deux 
types de la vanité bourgeoise : M. Jourdain et 
Georges Dandin. Mais M. Jourdain est isolé, sa 
femme ni sa fille ne partagent son travers ; tous les 
siens sont contre lui. Quanta Georges Dandin, nous 
ne le voyons qu'après son mariage, lorsque son am- 
bition est satisfaite, et pour son malheur. — Ainsi 
M. Jourdain n^arrive point à ses fins, et Dandin se 
repent d'y être arrivé. 

La Bruyère insiste davantage sur ces ambitions de 
la bourgeoisie : 

« 11 suffit de n'être point né dans une ville, mais 
sous une chaumière répandue dans la campagne ou 
sous une ruine qui trempe dans un marécage, pour 
être un noble sur sa parole. 
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» Il y a (les j^ens qui n ont pas le moyen d'être 
nobles.... 

» Combien de nobles dont le père el les aînés sont 
roturiers ! 

» Certaines gens portent trois noms, de peur d'en 
manquer; ils en ont pour la campagne et pour la 
ville, pour les lieux de leur service ou de leur em- 
ploi ; d'autres ont un seul nom dissyllabe qu'ils ano- 
i)lissent par des particules dès que leur fortune de- 
vient meilleure ; celui-ci, par la suppression d'une 
syllabe, fait de son nom obscur un nom illustre.... 

» Si le iinancier manque son coup, les courtisans 
disent de lui : C'est un bourgeois, un homme de rien, 
un malotru ; s'il réussit, ils lui demandent sa lille. 

*> I^e besoin d'ai^*nt a réconcilié la noblesse avei*/ 
la roture et a fait évanouir la preuve des quatre 
quartiers (1) » 

Naturellement, cette aspiration aux titres de la 
noblesse ne va guère sans l'imitation de son luxe, 
<le ses mœurs, de ses manières : 

« Il y a un certain nombre de jeunes magistrats 
que les grands biens et lesî plaisirs ont associés à 
quelques-uns de ceux qu'on nomme à la cour des 
petits-maitres ; ils les imitent, ils se tiennent fort 

au-dessus de la gravité de la robe ils prennent 

de la cour ce qu'elle a de pire ils deviennent 

enfin, selon leurs souhaits, des copies fidèles de 
très méchants originaux. 

» ^uel est l'égarement de certains particuliers qui, 
riches du négoce de leurs pères dont ils viennent de 
recueillir la succession, se moulent sur les princes 
pour leur garde-robe et leur équipage, excitent, par 

{^) De quelques usages 
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une dépense excessive et par un faste ridicule, les 
traits et les railleries de toute une ville qu'ils croient 
éblouir et se ruinent ainsi à se faire moquer de soi ! 

« Une femme de ville entend-elle le bruissement 
d'un carrosse qui s'arrt^te à sa porte, elle pétille de 
goût et de complaisance pour quiconque est dedans, 
sans le connaître ; mais si elle a vu de sa fenêtre un 
bel attelage, beaucoup de livrées et que plusieurs 
rangs de clous parfaitement dorés Talent éblouie, 
quelle impatience n'a-t-elle pas de voir déjà dans sa 
chambre le cavalier ou le magistrat, etc.... 

» Cett€ fatuité de quelques femmes de la ville, qui 
cau^e en elles une mauvaise imitation de celle de la 
cour, est quelque chose de pire que la grossièreté des 
femmes du peuple et que la rusticité des villageoises ; 
elle a sur toutes deux raffectation de plus. (1) » 

Ces remarques de la Bruyère, une bonne part du 
théâtre — légèrement postérieur — de Dancourt les 
confirme, mais surtout les Bourgeoises de qualité et 
les Bourgeoises à la mode. 

Dans les Bourgeoises de qualité^ la manie de la 
noblesse est une contagion. Dancourt n'a pas cou- 
tume de ramasser un vice ou un travers dans un 
personnage unique et central : il le distribue sur 
plusieurs figures^ variétés d'un même type distin- 
guées seulement par des nuances, vivement esquis- 
i<ées d'ailleurs^ toutes en dehors et secouées d'une 
îèvre perpétuelle. — Cette méthode, qui semble lui 
ivoir été propre en son temps, est celle de plusieurs 
luteurs dramatiques de nos jours, et non des 
[moindres (2). En nous mettant sous les yeux comme 

(1) Le la ViXle. 

(2)1flM. Sàrdou et Gondlnet. 
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une petite mf»léc, elle donne aisément l'illusion de 
la vie. — Ici, c'est uniquement à des femmes que 
Dancourt attribue la maladie qu'il voulait peindre ; 
sans doute pour ne point refaire M. Jourdain ; ou 
parce que c'est surtout par les femmes que ce mal a 
dû s'introduire dans la bourgeoisie (voir plus haut 
la Bruyère) ; ou parce que la vanité féminine a quelque 
chose de plus nerveux et de plus agité, qui allait 
mieux à ce brûleur de planches. — Seul, M. Blan- 
dineau, procureur du Châtelet, représente l'ancien 
esprit de lo bourgeoisie : c'est un Chrysale survivant 
au théâtre de Molière. Autour de lui souffle un vent 
de démence : sa femme est folle : plus folle encore sa 
belle-sœur,M'"*'laGrcffière,nonmoins folles M"^rElue 
et M'"'' Carmin, la marchande. — M"® Angélique Blan- 
dineau aime un comte ruiné sur qui la Greffière a 
jeté aussi son dévolu. Le comte préférerait Angélique 
mais la Greffière a plus d'argent et il est sur le point 
de l'épouser. Il l'avoue lui-môme à la jeune fille, qui 
lui donne la réplique fort crânement. C'est qu'ils ne 
sont pas romanesques, les amoureux de Dancourt ! — 
« Elle a des rentes, dit le comte, en parlant de la 
Greffière ; elle a des maisons, 20,000 écus d'argent 
comptant, dont je deviendrai lo maître. » — « Un 
homme de votre qualité dans les affaires ! » dit un 
voisin, M. Naquart. — Pourquoi non? Les gens d'af- 
faires achètent nos terres et nos nqms môme: quel 
inconvénient de faire leur métier, pour ôtre en état de 
rentrer dans nos maisons et dans nos charges ! » 
— Mais M. Naquart ne veut point de ce mariage. 
C'est un original qui s'est mis en tôte d'épouser 
lui-môme la Greffière pour avoir le plaisir de la 
mater. Avec la complicité d'un tabellion, il fait si 
bien que le comte signe sans le savoir son mariage 
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avec Angélique ; et la (îreffière, son mariage avec 
M. Naquart. Elle est d'abord furieuse ; pour la cal- 
mer, M. Naquart lui promet de lui acheter un titre : 
elle s appellera M™*' de la Naquardière. « C'est, dit- 
elle, un accommodement qui change la chose et pourvu 
que j'aie un équipage et que vous ne soyez plus pro- 
cureur (1)... » — M. Naquart : « Vous serez con- 
tente, Madame. » Elle avait déjà dit en parlant 
d'Angélique : « La pauvre enfant ! il faut bien 
faire quelque chose pour elle ; je lui enlève M. le 
comte qui était son amant ; je l'épouse ce soir, plus 
par vanité que par amour, moins pour son mérite 
que pour sa qualité ; car je ne veux qu'un nom, moi, 
je ne veux qu'un nom c^est ma grande folie (2). » 
— Tout le monde est donc content. M*"* Blandi- 
neau est devenue baronne de Boistortu. M"'*' Carmin 
a acheté une petite charge à son mari : il faut uji 
commencement à tout. Il n'est pas douteux que 
M"*** l'Elue n'en vienne aussi à ses fins : « M. l'Elu, 
a-t-elle dit, cessera de l'être, ou je trouverai bien 
moyen de n'être plus sa femme. » 

La pièce marche d'un joli train. Ecoutez ces 
quatre folles entrer en scène à la manière de tour- 
billons : 

La Grbffièrb (3). — Je ne saurais me tranquilliser là- 
dessus, ma pauvre Lisette ; cette journée-ci sera malheu- 
reuse pour moi, je .t'assure, j*ai éternué trois fois à jeun, 
j'ai le teint brouillé^ l'œil nébuleux, et je n*ai jamais pu 
donner un bon tour à mon crochet gauche. 

M. Blandinbau. — Ahl vous voilà, ma sœur ; j'allais 
monter chez vous. 

(1) Les Bourgeoises de qaaliléf III. 10. 

(2) /d., II, 7. 

(3) /d., I. i. 
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h\ GnBFFiBRB. — Cheit moi, mon frère ! et ^ quel des- 
sein ? Jq n*aiine point les visites de famille, comiBe vous 
savez. 

M. Blanoineau. — Celle-ci ne vous aurait pas déplu. Il 
s'agit de vous marier, ma sœur. 

La Gabffière. — De me marier, mon frère ? de me 
marier ? Cela est assez amusant vraiment : mais qu'est-ce 
que c'est que le mari ? C'est ce qu'il faut voir. 

M. B14ANDINBAU. — Un vieux garçon fort riche, procu- 
reur de la cour. 

La Gbbffiisrb. — Un vieux garçon à moi? Un procureur, 
Lisette I M- Naquart ? Je serais M"** Naquart, moi ? Le 
joli nom que M"® Naquart 1 C'est un plaisant visage que 
M. Naquart de songer à moi, etc^.. 

M^® Blandinbau (1). — A quoi vous amusex-*vous donc 
mademoiselle Lisette ? Il y a une heure que je vous fais 
chercher. Allons, vite, mes coiffes et mon éeharpe^ 

Lisbttb. — Laquelle, Madame ? celle à réseau ou celle 
à frange ? 

M"® Blandineau. — Non, celle de gaze ou celle de 
dentelle, mademoiselle Lisette ; les autres sont des housses, 
des caparaçons qu'on ne saurais porter. Ah ! vous voilà, 
monsieur Blandineau, je suis bien aise de vous trouver 
ici. Efonnez-moi de Targent, je n*en ai plus... 

M"® Blandineau (2). — Comtesse, vous ? Vous, com- 
tesse, ma sœur? 

La Greffière. — Dites Madame, madame Blandineau^ 
et Madame tout court, entendez-vous ? 

M"»® Blandineau. — Madame tout cpurt ? Ah î je n'en 
puis plus. Ma sœur comtesse, et moiprocureuse ! Un siège, 
et tôt, dépêchez, Lisette.... 

L'Elue. — Vous seriez comtesse, vous, ma cousine la 
greffière ! 



(1) Les Bourgeoises de qualité, I, 5. 

(2) /rf., II, 4 



— 103 — 

La Grbffière. — - Ah \ plus de cousinage, madame 
TElue^ plus de cousinage ! 

L*Elub. — Un fauteuil aussi ! tôt, du secours ! A moi, 
Lisette... Je m^afiaiblis, je sulfoque, et je vais mourir de 
mort subite... 

M™® Carmin (1). — Bonjour, ma chère madame Blandi- 
neau. 

M"® Blandineau. — Madame Carmin, votre très humble 
servante. 

M"* Carmin. — Je ne puis pas être de votre souper, je 
m'en retourne à Paris ; je viens prendre congé de vous, 
mes chères enfants. . . Je quitte le négoce, je m'y suis en- 
richie, cela est au- dessous de moi à Theure qu'il est: j'achète 
une charge à mon mari, je me fais présidente... Ce n'est 
qu'une charge de campagne à la vérité, et dans une élection 
d'une très petite ville du côté d'Ëtampes ; mais il y a de 
grands agréments, de grandes prérogatives. 

La procureuse et l'élue enragent. La présidente 
Carmin a déjà de petits airs de protection : 

Adieu, ma chère madame Blandineau ; à mon retour 
nous ferons ensemble quelque partie de plaisir. 

M™* Blandineau. — Adieu, madame Carmin, bon voyage. 

L'Elue. — Vous m'avez vendu des laines éventées, que 
je vous renverrai, madame la Présidente. 

M"* Carmin. — On vous les -changera, madame TElae. 

Une remarque de la Bruyère viendrait assez bien 
ici: 

« 11 y a dans la ville la grande et la petite robe, et la 
première se venge sur Tautre des dédains de la cour 
et des petites humiliations qu'elle y essuie. Do savoir 
quelles sont leur limites, où la grande finit et où la 
petite commence, ce n'est pas chose facile, etc. (2)... » 

(1) Les Bourgeoises de qucdUé^ II. 5. 

(2) De la VUle. 
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On sçnt dans toute l'œuvre de Dancourt, et en par- 
ticulier dans les Bourgeoises de qualité^ la poussée 
profonde des vanités qui s'élèvent, Tascension agi- 
tée de la bourgeoisie. Les mésalliances n'y sont pas 
rares ; nous venons d'en voir une. — Ce n'est pas la 
faute d'Angélique, dans les Bourgeoises à la mode^ si 
le chevalier qu'elle aime est un chevalir de contre- 
bande. — « Est-ce que tu ne sais pas, dit Frontin, 
que pour épouser des filles de bourgeois, ce n'est 
point au père que des jeunes gens de condition s'a- 
dressent à présent (1) ? » Ce qui laisse entendre que 
lesdits jeunes gens se rabattaient volontiers sur les 
petites bourgeoises. — Le chevalier gascon Brascas- 
sac (tous les Gascons sont nobles) épouse, dans le 
Vrix de l'arquebuse, \^ fille du prévôt Martin: « Sandis, 
pourquoi non?... Le prévôt s'est fait riche : il achè- 
tera de la noblesse etnous lui fournirons de l'illus- 
tration, nousenavons à revendre dans la famille (2). » 
— M""*" Patin, veuve d'un partisan « qui a gagné 
deux millions de bien au service du roi », rentre 
chez elle étouifant de rage. Une marquise « de je 
ne sais comment » a eu l'audace de faire prendre le 
haut du pavé à son carrosse traîné par deux chevaux 
étiques et de faire reculer celui de M'"" Patin de plus 
de vingt pas. M""*^ Patin Ta pris sur un ton propor- 
tionné à son équipage tout neuf (carrosse doré, che- 
vaux gris-pommelé à longues queues, un cocher à 
barbe retroussée, six grands laquais plus chamarrés 
de galons que les estafiers d'un carrousel) ; mais 
la marquise, avec un « Taisez-vous, bourgeoise ! » 
a pensé la faire tomber de son haut. — « Bourgeoise ! 



(1) Les Bourgeoises à la mode^ 1,3. 

(2) Le Prix de Varquebuse, 14. 
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dit Lisette. Bourgeoise ! dans un carrosse de ve- 
lours cramoisi à six poils, entouré d'une crépine 
d'or ! » Mais M'"° i^atin se vengera : elle épousera 
un gentilhomme, quoi qu'il puisse lui en coûter (1). 
— Le procureur Grimaudin éclate de contentement 
et d'orgueil : devenu seigneur de village, il vient 
prendre possession de son château. 11 a invité 
quelques confrères à venir le voir avec leurs familles : 
« Je veux les régaler, dit-il, de manière h les faire 
crever de dépit.... J'ai donné ordre que tout le vil- 
lage se mît sous les armes. J'aime à faire parler de 
moi (2). » Il a pourtant plus d'un déboire. Sa gou- 
vernante, M'"'' la Roche, qu'il ne veut plus épouser 
(cela était bon quand il était simple procureur), se 
ligue avec une compagnie de cavaliers qui est venue 
loger dans le village et dans le château. Les cavaliers 
malmènent les invités de M. Grimaudin et caressent 
leurs femmes. Le capitaine Clitandre (qui est juste- 
ment le neveu de l'ancien possesseur du château) 
emporte d'assaut le cœur de AI"*' Angélique Grimau- 
din. Le vieux ladre, qui voulait mettre sa fille au 
couvent, se résigne à ce mariage. Je souscris à tout, 
Monsieur, dit-il à Clitandre, pourvu que je demeure 
seigneur de la paroisse. » — M"" Angélique Valenlin 
épouse, dans \esCurini.r(le Cnmpv'f/ne^ un autre ca- 
pitaine Clitandre, et M'"*' Uobin, le chevalier de 
Fourbignac. « Le père est un fripon, dit le valet de 
Clitandre, en parlant de M. Valentin ; mais la iille est 
un bon parti : ces sortes de mariages ne sont pas 
sans exemple (3). » — Ils sont là une bande de Pari- 

(1) Le Chevalier à la mode y ï, 1. 

(2) Les VacanceSf 3. 

(3) Les Curieuse de Qompiégne, 8. 
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siens, venus à Compiègne pour voir le camp : 
M. Valentin, marchand de draps, et sa femme, 
M. Mouffllard, marchand de galons d or, et d'autres 
petits bourgeois. « Ah ! dit M"*® Robin, la bourgeoisie 
me pue horriblement à Theure qu'il est, et je m'ai- 
merais mieux simple cavalière que la plus honorable 
bourgeoise de Paris (1). » — « J'étais, raconte 
M. Moufflard, avec trois messieurs que vous connais- 
sez, mon beau-frère le miroitier, mon cousin le bon- 
netier et mon neveu le notaire, tous bien vt^tus, avec 
de grandes épées et des plumets rouges même.... Je 
crois que tout le monde s'était donné le mot pour 
nous reconnaître ; car, de quelque côté que nous al- 
lassions, j'entendais toujours : Tirez, bourgeois ; ii, 
les vilains à la boutique ! Cela n'est point plaisant à 
essuyer au moins (2). » — De même il y a, dans la 
Foire de Rezons^ un petit tabellion qui « arbore le 
plumet et Tépée pour imposer aux clercs et aux 
courtauds (3). » — « Et qu'est-ce que Dorante ? de- 
mande Lisette à Angélique dans la Parisienne, Est- 
il de robe, officier ou courtisan ? — Il n'est de robe 
que le matin, répond naïvement la fillette, et les 
soirs il porte une épée (4). » 

(1) Les Curieux de Compiêgne, 9. 

(2) /d., 16. 

(3) La Foire de Bezons^ 5. 

(4) La Parisienne, 8. 
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§2. 
l'imitation des mœurs de la noblesse par la bourgeoisie. 

En môme temps qu'elle convoite les titres et em- 
prunte les habits de la noblesse, la bourgeoisie en 
prend les mœurs, en imite la frivolitcî et le cynisme 
élégant. 

« J'aime à paraître, moi, c'est là ma folie (1) », 
dit M"*® Blandineau. — Elle joue gros jeu, demande 
sans cessé de l'argent à son mari. «Mais, ma femme... 

— Eh fi donc, monsieur Blandineau, que de façons ! 
Au lieu de me remercier iVenprendre du vôtre (2)! » 

— Elle donne de grands repas et n'est point embar- 
rassée de trouver des laquais : « Jasmin et Cascaret 
rinceront les verres, le filleul et le cousin de Mon- 
sieur vet^seront à boire, et le maître clerc mettra sur 
table. — M. Blandineau : Mon maître clerc ? il n'en 
fera rien. — M"*® Blandineau : il le fera, mon ami, 
je l'en ai prié (3). » Cette femme a de délicieuses 
réparties. « Il le fera, Monsieur, appuie Lisette ; 
Madame et lui sont fort bons amis, il fait tout ce 
qu'elle veut (4). » — La greffiére rû\e de se faire 
enlever par le comle et de se marier « en cachette, 
incognito, pour évitet* les manières bourgeoises ». 
Sa folie va jusqu'à la vision, et, comme une petite 
fille qui jouerait à la princesse, elle interpelle, en 
faisant des mines, une livrée imaginaire : « Holà I 

(1) Les BourgeoUei de qaalili, l, 5. 

(2) W, id. 

(3) Id., I, 6. 

(4) W., I, 7. 
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ho! laquais, petit laquais, grand laquais, moyen la- 
quais. Avancez, cocher ; montez. Madame ; eh non, 
Madame, c'est mon carrosse. Donnez-moi la main, 
chevalier ; mettez-vous là, comtin. Touche, cocher. 
La jolie chose qu'un équipage ! La jolie chose qu'un 
équipage (1) ! » — On s'associe pour mener plus 
grand train : « Je veux trois grands laquais, des 
mieux faits de Paris, dit la greffière à M"*« Blandi- 
neau. Nous logerons ensemble, madame la baronne. 
— Et nous prendrons un suisse h frais communs, 
madame la comtesse. » 

Le désordre est plus grand encore dans les Bour- 
geoises à la mode. La vanité, la fureur de paraître 
et la rage de s'amuser ont amené la désorganisation 
de la famille. — Angélique, femme du notaire 
Simon, et Araminte, femme du commissaire Griffard, 
sont des bourgeoises qui vivent à la facondes femmes 
de qualité; coquettes, dépensières, joueuses, affolées 
de plaisir. « ... Mais, Monsieur, dit Angélique à son 
mari, il me faut la musique trois jours de la semaine 
seulement ; trois autres après-dîners on jouera 
quelques reprises d'hombre et de lansquenet qui 
seront suivies d'un grand souper ; de manière que 
nous n'aurons qu'unjourde reste, qui seralejour de 
la conversation : nous lirons des ouvrages d'esprit, 
nous débiterons des nouvelles, nous nous entretien- 
drons des modes, nous médirons de nos amies : 
enfin nous emploierons tous les moments de cette 
journée à des choses purement spirituelles... — 
M. Simon : Je me ferai moquer de moi ; et d'ail- 
leurs comment soutenir tant de dépense ?. . . — Allez, 
Monsieur, répond Lisette, qu'il vous suffise que 

(1) Les Bourgeoises de qualiléf l, 3. 



— 109 — 

Madame joue. Des joueuses ont des ressources iné- 
puisables, et les femmes à qui leurs maris ne donnent 
point d'argent ne sont pas toujours celles qui en 
dépensent le moins (1). » — « Bon ! dit Frontin à 
Lisette, on dit que ta maîtresse fait quelquefois pas- 
ser mon mari pour son homme d'aiïaires. — Le 
grand malheur ! Est-ce ici la seule maison de ta con- 
naissance où les maris ne sont que les premiers do- 
mestiques de leurs femmes ? — 11 y a mille bour- 
geois dans ce goût-là (2). » 

Le lien du mariage se détend et s allonge indéfi- 
niment. M. Simon se plaint d'ôtre quelquefois quinze 
jours sans voir sa femme. « La grande merveille ! 
fait Lisette. Vous dormez quand elle revient, vous 
voulez la voir quand elle dort, ou vous tUes sorti quand 
elle s'éveille ; le moyen de vous rencontrer? — Et 
c'est cela dont je me plains : au lieu de prendre souci 
de son ménage... — De son ménage. Monsieur? 
Est-ce que vous voudriez qu'elle s'abaissât à ces 
sortes de bagatelles ? et est-ce pour cela qu'on prend 
aujourd'hui des femmes (3) ? 

Ainsi la Bruyère : 

« Il était autre foU délicat de se marier: c'était 
un long établissement, une affaire sérieuse, et qui 
méritait qu'on y pensât : l'on était pendant toute sa 
vie le mari de sa femme... Avec des enfants et un 
menace complet, l'on n avait pas les apparences et 
les délices du célibat (t) ». 

Les maris s'en donnent de leur côté, mais sournoi- 
sement et en gens qui restent pratiques même dans 

(1) Leê BoargeoUes à la mode, IV, 6 . 

(2) /d.. 1, 3. 

(3) 7d., II. 9. 

(4) De quelques otages. 
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la lingalelle. Us cherchent une consolation tout près 
d'eux, M. Simon s'éprend deM""*^ Griffard, etM. Grif- 
fard, de M'"'* Simon. Les deux femmes s'avertissent 
et s'entendent pour exploiter le mari l'une de Tautre, 
et pour tirer des sommes des deux roquentins avec 
l'aide de Frontinetde Lisette. Car elles ne sont point 
jalouses : la jalousie est une passion bourgeoise qu'on 
ne connaît presque plus chez les personnes de qua- 
lité (1). — Qui donc a troublé ton repos? — Ne t'a- 
larme point, ce n'est pas ton mari ; je ne Taime pas, 
au moins. — Tu as fait une belle conquête et je t'en 
félicite (2). 

A la fin M. Simon découvre que sa femme a mis 
en gage un diamant qu'elle disait perdu. Mais il 
n'ose pas trop crier, car elle le tient, et tout s'arrange. 

Au milieu de ces fous, Marianne, la fille de 
M. Simon, devient ce qu'elle peut. La maison pater- 
nelle lui est une médiocre école de respect. » Allez, 
lui dit sa mi^re, tenir compagnie h Araminte, pendant 
que je serai obligée d'essuyer la fatigante conversa- 
tion de votre père (3). » La petite s'amourache d'un 
chevalier, qui se trouve n'ùtre qu'un chevalier d^in- 
dustrie, fils de M"'** Amelin, marchande à la toilette. 
Mais M'"*^ Amelin achètera à son Jeannot une charge 
de vingt mille écus ; cela raccommode bien des choses ; 
Marianne l'épousera donc. Ce sera un joli ménage. 

Les Bourgeoises à la mode m ont fait songer à la 
f mai lie Iknoilon. Sans doute les deux pièces sont 
extri'^memont différentes, et celle de Dancourt infé- 
rieure à l'autre, à tous égards ; elle est d'une trame 



(1) Les Bourgeoises à la mode, I, 5. 

(2) Id., II, 5. 

(3) /d., IV, 3. 
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fort légère ; la fable est peu de chose ; l'observation 
n enfonce guère ; les valets sont encore ceux de Tan- 
cienne comédie ; la vanité bourgeoise affecte des 
formes qui ne s'expliquent que dans une société où 
la division des classes est encore rigoureusement 
marquée ; la « question d'argent » est indiquée seu- 
lement et n'est pas étudiée avec un luxe brutal de 
détails précis ni dans ses conséquences dramatiques 
[c'est dans une autre pièce que Dancourt esquissera 
le tripoteur d'affaires ; « la Bourse », d'ailleurs, 
est encore dans son enfance). Mais enfin, chez Dan- 
court comme chez notre contemporain, malgré la 
différence des milieux et des temps, malgré Tin- 
térôt inégal, l'exactitude plus ou moins grande de 
l'observation, ce sont bien les mômes passions, va- 
nité, besoin d amusement, et, par suite, besoin d'ar- 
gent, qui rompent les liens de la famille, affolent et 
dispersent ses membres ; et chez tous les deux, à 
des degrés divers, un mouvement fébrile, une im- 
pression de détraquement contagieux. 

Ces airs détachés à Tégard du mariage, cette éman- 
cipation des femmes et des maris, c'est chose reçue, 
mode courante, et dont la mention revient fort sou- 
vent. — M"*® Thibaut, « femme d'intrigues », qui 
connaît le monde, donne h l'un de ses clients cette 
petite leçon : « Un homme de votre qualité est-il 
pour passer ses jours comme un bourgeois, cousu 
aux jupes de sa femme ? On passe six mois à l'armée, 
de là l'on revient à Paris. Madame y est-elle, on va 
à la cour ; vient-elle à la cour, on retourne à Paris ; 
de manière qu'en tout un an un mari n'aura pas 
donné quarante jours à sa femme (1). » — Dans la 

(1) La Femme d intrigues y II, 5. 
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mi^mo pièce, une famille bien surprenante traverse 
le salon de M'"*' Thibaut. On entend cette conversa- 
tion bizarre entre deux époux qui se rencontrent : 
« Votre lils, Monsieur, m'a volé cette nuit pour deux 
mille écus de vaisselle neuve. — De vaisselle neuve ? 
Ah ! le fripon, il vous Ta volée et me la vendue. — 
Vous avez ma vaisselle, Monsieur ? — Oui, M.adame, 
j'ai la vôtre, et vous m'avez pris ma vieille ; et mon 
coquin de fils a mon argent sans doute, car je ne le 
vois plus.(l). » — « Je suis aussi séparé de mon père 
et de ma mère, explique le fils dans une autre scène ; 
car il y a terriblement de séparations dans notre 
famille (2). » — M. Guillaumin est un notaire sans 
préjugés qui vient à la foire de Bezons avec une fille 
(fopéra. « Fi, aimer sa femme ! dit le fringant ta- 
bellion, cela est-il permis à un galant homme? et 
se marie-t-on pour cela dans le monde ? A moins que 
d'être du dernier bourgeois (3).... » Nous retrouve- 
rons plus d'-un de ces bourgeois allumés qui courent 
les fêles de la banlieue et vont souper avec des gri- 
settes dans les restaurants champêtres, et qui, par- 
fois, y rencontrent leurs femmes. L'équipée de 
M. Jourdain, qui est une exception dans le monde 
bourgeois de Molière, devient ici la règle. Encore le 
bonhomme Jourdain n'a-t-il guère la mine de pous- 
ser l(»s choses jusqu'au bout. Les bourgeois de l)an- 
courl sont des gaillards beaucoup moins novices, et 
ses bourg(M)ises ne leur en doivent guère : la respec- 
table M""^' Jourdain a fait son temps. 

(1) La Femme d* intrigues, IV, 9. 

(2) /rf.. IV, 4. 

(3) La Foire de Dézons^ 6. 
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LES JKUNES FILLES ET LES FEMMES. 

Par une conséquence naturelle, les tendres Luciles, 
les gracieuses ettimides Angéliques, les amoureuses 
sensées, modestes et charmantes dont Henriette est 
le type le plus achevé, disparaissent du théâtre ou à 
peu près. La jeune fiHe, qui n'est plus protégée par 
rhonneteté du foyer domestique, s'émancipe à son 
tour. — Même quand elle reste innocente, elle a des 
audaces garçonnières : elle paraît trop savoir la vie ; 
Texpérience lui est venue trop tôt, et elle n'aime plus 
comme on aimait. — Les fillettes de Molière, qui ont 
souvent à conquérir leurs amants, avaient, parmi 
leurs plus grandes hardiesses, d'aimables retours de 
pudeur. Ici, c'est merveille si elles rougissent encore. 
« Vous rougissez, dit Marthon, c'est une manière 
de s^expliquer dont je vous sais bon gré. La pudeur 
sied à merveille sur le visage d'une jeune personne, 
c'est dommage que la mode en passe (1). 

Voyons d'abord les filles de quinze ans, les ingé- 
nues. Elles abondent dans ce théâtre et l'on en devine 
la raison : c'est un si agréable plat à servir à un public 
d'humeur badine ! Les remarques les plus osées 
peuvent se mettre dans la bouche d'une innocente, 
et y sont d'autant plus savoureuses qu'elle ne sait 
pas trop ce qu'elle dit et que le public comprend 
pour elle. L'air d'ignorance de la fillette souligne le 
scabreux de ses propos. Trait d'innocence en deçà de 
la rampe, polissonnerie au delà. L'Agnès de Molière 

(1) Le galant Jardinier , 9. 



était déjà lort piquante avec ses ignorances inquiètes, 
avec ses réponses imprévues où les spectateurs goû- 
taient le régal de l'équivoque, avec ses réticences où 
ils mettaient une grivoiserie. Délurez-la un peu en la 
transportant dans un milieu de mœurs faciles ; 
faites-lui soupi:onner une foule de choses, mais sans 
l'instruire tout à fait ; qu'elle ait des yeux pour tout 
voir et une malice d'enfant pour profiter de ce qu'elle 
a surpris ; placez-la le plus souvent à la campagne, 
pour que la naïveté cherchée du langage ajoute 
encore à son air de candeur et par suite au ragoût de 
ses réflexions et de ses confidences, et vous aurez 
l'ingénue de Dancourt, — l'innocence assaisonnée à 
souhait pour le plaisir des gens folâtres. — Naïves, 
elles le sont à faire frémir, et avec des yeux, comme 
dit le peuple, « à la perdition de leur âme ». — En 
réalité elles font les niaises, elles sont de complicité 
avec le public; innocentes, non pas, mais à demi 
ignorantes, et bien décidées, si les occasions se pré- 
sentent, à ne plus Tètre du tout. On connaît la 
petite de Greuze, à qui il vient d'arriver malheur. 
A la bien regarder, il ne parait pas que sa surprise 
ait été trop grande, ni que sa confusion soit très pro- 
fonde. Elle se consolera. L'ingénue de Dancourt, 
c'est tout justement cette fillette-là, la veille de la 
cruche cassée. 

Marotte est la nièce de M. et M™* Bertrand, qui 
tiennent une auberge à la mode aux environs de 
Paris. C'est un milieu bien propre à développer l'es- 
prit d'une jeune fille. Aussi Marotte voit clair et 
fait déjà ses petites remarques. Des couples arrivent 
qui recommandent la discrétion à l'bôteliQr. « Ma- 
rotte, il est de conséquence de ne point parler, lui 
dit son excellente femme de tante. — Oh ! toute petite 
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que je suis, je vois bien cela... Tenez, matante, tous 
ces messieurs qui viennent ici avec des femmes ne 
voudraient pas que leurs femmes y vinssent avec des 
messieurs, non (1). » Mais la tante fera bien de mé- 
nager la petite. Marotte jase volontiers avec les 
clients quand ils lui plaisent : « Je ne suis qu'une 
petite fille à cette heure, dit-elle au chevalier, mais 
cela ne sera pas toujours de mc^me. Ilom, que j'ai 
bien envie de devenir grande !... — Le chevalier: 
Comment, votre tante vous querelle? — Pas si fort, 
depuis quelque temps que je sais de ses petites fre- 
daines ; elle a peur que je n'en parle à mon oncle. — 
Quoi ! votre tante a des petites fredaines par-devers 
elle ? — Vraiment il faut bien qu'elle en ait, vous 
dis-je, car elle est devenue bien meilleure depuis 

qu'elle se doute que je m'en doute C'est elle qui 

reçoit l'argent du monde qui vient ici, et c'est mon 
oncle qui le serre. — Eh bien? — Ëh bien, elle ne 
donne pas tout à mon oncle, non : elle garde toujours 
quelque chose, et puis elle achète tantôt des gants, 
tantôt un chapeau, des cravatés à dentelles, une 
canne quelquefois ; et tout cela n'est pas pour elle, 
comme vous le voyez. — Non, pour qui donc ? — 
Pour un grand garçon qui demeure à Paris, qu'elle 
appelle son neveu, et qui ne l'est pourtant pas ; car 
je le sais bien (2). » 

A peine échappées du couvent, ces fillettes ont 
déjà le regard aiguisé, la finesse d'observation et 
l'air dégagé des petites femmes du xviir siècle, de 
celles dont Marivaux a tracé maintes fois le portrait 
délicieusement idéal. Ici, c'est effrayant ce qu'elles 



(1) Le Moulin de Javelle, 6. 

(2) W., 27, 
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promettent. — Mimi sort de pension et nV veut 
plus rentrer. Elle voit que sa grande sœur Angélique 
a un amoureux, et combien c'est amusant. Placée 
entre un père grognon et une vieille tante coquette, 
elle connaît leur faible et sait le ménager. Ils ne lui 
inspirent pas, d'ailleurs, un respect démesuré. 

« Je ne retournerai plus dans le couvent, ma 
chère enfant, dit-elle à sa sœur, je ne retournerai 
plus dans le couvent.... Ma tante m'aime bien, je te 
réponds d'elle. Je la caresse tant, je lui dis qu'elle 
est jeune, jolie, bien faite, spirituelle ; elle croit tout 
cela, car elle est un peu folle, et elle me baise, et 
moi je me moque d'elle, au moins, je t'en avertis,... 
Bon ! mon père, c'est le plus facile à attraper, on 
le gouverne comme un enfant, il querelle toujours 
sans savoir pourquoi. Vous l'obstinez tous, vous le 
chagrinez, et moi je dis toujours qu'il a raison 
de quereller : il ne faut que cela pour être de ses 
amis (1). » 

Claudine, qui n'est qu'une paysanne, n'est pas 
tout à fait aussi rouée. Mais elle est déjà inquiétante. 
— M. Robinot surveille de près sa pupille Angé- 
lique, qui a un amant (Eraste). 11 interroge Claudine, 
et Claudine bavarde, on ne sait trop pourquoi, pour 
le plaisir de bavarder, de montrer qu'elle en sait 
long ou de nuire h son prochain. — « Où Angé- 
lique Ta-t-elle suivie ? demande M. Robinot. — 
Dans la salle où était ce jeune monsieur ; et à peine 
s'étaient-ils dit quatre paroles en tremblant tous 
deux, on vous a entendu venir, on a caché le mon- 
sieur dans le cabinet, où il a demeuré pendant tout le 
temps du souper, et il n'en est sorti que quand nous 

(1) Renaud et Armide, 4. 
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avons joué le soir à colin-maillard, pendant que 
3'était vous qui l'étiez (1 ) ? » — Mais Claudine fait une 
jcole, Claudine a* un amant, Mathurin. Pour forcer 
Vlathurin à le servir dans ses amours, Eraste fait 
mine de vouloir lui prendre sa Claudine. 11 promet 
Ua fillette des bijoux, des robes, mt^me le mariage. 
[]llaudine, qui est ambitieuse, 1 écoute. A la lin, elle 
^'aperçoit que ce n'était pas « pour de bon ». Mais 
bah ! elle n'est pas embarrassée de reconquérir son 
Vlathurin. Voyez comme elle le connaît, et avec 
|uelles mines savantes et quelle adresse diabolique 
îlle le pelote et le retourne. « Ah ! Mathurin, je 
;rois que celui-ci s'est moqué de moi, mon pauvre 
Vlathurin ! — Oui-da, oui-da, ça se pourrait bien, 
Is sont un tantinet gausseux, ces drôles-là. — Les 
vilaines gens ! Tu vaux mieux que tout ça, toi, Ma- 
hurin, tu n'es point trigaud. — Oh ! morgue non. 

— Tu reviens aisément quand on t'a donné quelque 
îhagrin. — Cela est vrai, je n'ai point de fiel. 

— Eh bien, touche donc là. Va, je t'aime mieux que 
personne (2). » 

Mathurin est bien imprudent. Claudine est trop 
Forte pour lui. « Elle n'en fera qu'un sot, » comme 
lit Moliùre, à moins qu'elle ne lui fasse faire fortune 
les deuxchoses, au reste, ne sont pas incompatibles). 
La vision de la ville hante ces petits cerveaux. Les 
Charlottes et les Mathurines de Don Jttan fourmil- 
lent dans la banlieue. Comme la noblesse a gâté la 
bourgeoisie, la bourgeoisie gâte les paysans. — 
Je n'avais jamais été à Paris, dit Claudine ; vous 
m'y avez menée, je ne veux plus du collecteur.. Je 



(1) Colin-Maillard. 3. 
(2)/d..21. 
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veux devenir madame, alin que vous le sachiez (l) ». 
Et elle le devient. 

Un beau colonel a remarqué Louison ; il lui en- 
voie son valet la Flèche pour la disposer à un en- 
lèvement. « Ah ! dit-elle, je Taime bien, mais... 
— Quoi', mais ? — S'il m'enlevait, serait-ce pour 
m'épouser? — Hé, vraiment oui, est-ce qu'on en- 
lève pour autre chose ? — VA s'il m'épousait, serait-ce 
pour toujours, et ne se démarierait-il point (2) ? 
Elle garde des craintes, la petite Louison ; elle ne 
voudrait pas (Hre enlevée, mais elle a fort envie 
d'aller au rendez-vous. Elle s'en tire par une bien 
jolie casuistique, par une merveille de « direction 
d'intention »>. — « Il est ici depuis une heure, dit- 
elle à sa cousine, et il veut m'emmener avec lui ; 
conseille-moi, que faut-il que je fasse ? — (ianle-toi 
bien d'y consentir. — J'aurais pourtant bien du 
penchant pour cela, ma cousine. — Je ne te con- 
seille pas <le 1(» faire. — Tant pis, c'est que tu ne 
m'aimes pas autant que je t'aime, et si tu étais à ma 
place, ma cousine, je te conseillerais tout au moins 
d'aller, lui parler au bout de la grande allée, où il 
m'attend. — H t'emmènerait. — Eh bien, ce ne sera 
pas ma faute ; car je n'irais, moi, que pour lui parler ; 
et s'il me faisait quelque violence, on n'est pas res- 
ponsable de ça, ma cousine (3). » Aiment-ils assez 
la ilamme, ces charmants papillons ! 

Chonchette est la filleule du financier Griffard et la 
nièce de M'"^ Argante. Du moins on le dit. Mais l'in- 
nocente sait à moitié ce qui en est ; et rien n'est 
d'un comique plus inquiétant que son bavardage sur 

(1) Les Vendanges, 1. 

(2) L'Opéra de viUagey 8. 
(3)/d.,9 
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ce point. « Est-ce que M. Griffard est votre parrain? 
lui demande Frosine. — Oui, je demeure chez lui 
depuis que ma tante a fait semblant de me mener 
au couvent. — Elle dit à tout le monde que vous y 
êtes ; mais, à ce que je vois, c'est votre parrain qui 
a soin de vous. — N'allez pas vous imaginer que 
c'est mon père, au moins. Tout le monde le croit, 
mais ma tante dit bien que cela n'est pas vrai. — 11 
faut en croire votre tante; elle doit le savoir mieux 
qu'un autre. — Oui vraiment, c'est elle qui est ma 
mère ; mais je ne fais pas semblant de le savoir. ... — 
Hé, qui vous a dit tous leurs secrets, à vous ? — 
M"*" Marianne. Nous sommes bonnes amies ; elle me 
dit tout ce qu'elle pense. Et, quoique je ne sois qu une 
petite fille, elle trouve que j'ai de Tesprit. — Oui? — 
Il y a un jeune monsieur qu'on appelle Eraste, qu'elle 
aime à la folie : tenez, elle l'aime presque autant que 
nous haïssons mon parrain. — Ué, pourquoi le haïs- 
sez-vous ? — 11 ne veut point que AI"'' Marianne ait 
des amants, elle le hait pour cette raison-là, elle. 
Quand je serai grande, il ne voudra peut-(Hre pas 
que j'en aie, moi : je le hais par avance (I). » — 
Toute l'àme libertine, insoumise et charmante du 
xvnr" siècle qui commence à poindre (1695) est dans 
son petit corps et gazouille irrévérencieusement par 
ses lèvres enfantines. Essayez donc un peu de la re- 
tenir à la maison ! « Il en arrivera ce qu'il pourra; 
puisqu'on ne me mène point promener en ce pays- 
ci, j'irai fort bien me promener toute seule. » Et 
la voilà partie. — Elle s'intéresse violemment aux 
amours de sa grande sœur ; elle se chaulfe au feu 
de Marianne, en attendant d'avoir le sien. Elle lui 

« l La Foire de Bezons, 16. 
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reconiinande rentremetteuse Frosine : « Faites con- 
naissance avec elle. Croyez-moi, ma bonne ; elle vous 
aidera, si vous voulez, à faire endêver mon parrain. 
C'est une fort bonne femme, elle veut bien qu'on ait 
des amants, elle ; elle connaissait tous ceux de ma 
tante. — Ta tante a donc des amants, Chonchette? 
— Tant qu'elle veut, ma bonne ; elle na point de 
père. — Qu'elle est heureuse ! on ne la contraint 
point (1). » Que dites- vous de ces deux petites filles? 
Molière n'a certes rien d'aussi osé, et l'on se demande 
si le public de nos jours supporterait ce dialogue.— 
Pendant que Marianne s'entend avec Frosine, Chon- 
chette « amuse » son parrain, lui cache sa perruque, 
et vient les prévenir quand le bonhomme approche. 
Survient Cidalise, une manière de « fille du monde» 
qui veut emmener Marianne au cabaret de la Croix- 
Blanche. « J'ai bien envie, dit Marianne, mais je 
n'ose. — Hé, menez-moi avec vous, ma chère bonne, 
s'écrie Chonchette ; nous rentrerons par la porte de 
derrière que je viens d'ouvrir, et je dirai à mon par- 
rain que j'aurais toujours été avec vous dans le jar- 
din. 11 me croira, car. Dieu merci, il ne m'a point 
encore attrapée en menterie, et je lui en dis pour- 
tant tous les jours (2). » Frosine avait raison : « Voilà 
une enfant qui promet beaucoup (3). » 

Mais l'ingénue la plus terrible, je crois bien que 
c'est encore Sanchetle, dans le prologue du Diable 
boiteux, (Le succès du roman de Lesagc avait été 
très grand, comme on sait, et Dancourt l'exploitait, 
en homme qui est à l'affût des « actualités ».) — Le 



(1) La Foire de iiezons, 17. 

(2) /d., 20, 
^3) /d..l6. 
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respect filial étouffe encore moins Sanchette que 
Chonchette, si c'est possible. « Oh ! monsieur le 
Diable,ce n'est point vous qui avez soufflé la coquet- 
terie à ma bonne maman en rentrant dans la bou- 
teille ; elle a toujours été coquette, ma bonne maman, 
je le sais bien ; mon vilain papa s'en est toujours 
plaint, et toutes les mîes que j'ai eues m'ont toujours 
dit qu'il n'avait pas tort d'être fâché, et que je n'é- 
tais pas tout à fait sa fille. — Le Diable : Cela se 
pourrait, et je sais ce qui en est mieux qu'un autre. 

— Hé, dites-le moi si vous le savez ; je voudrais bien 
que cela fût vrai, et je serais bien aise de n'être point 
la fille du magicien. — Oh bien, soyez contente, vous 
ne l'êtes point, mademoiselle Sanchette : c est un 
des plus grands seigneurs de la cour, le parrain de 
votre bonne maman, qui est votre papa. — Est-il 
possible ! Ah ! que je vous ai d'obligation de m'ap- 
prendre ce secret-là. Cela va me donner cent fois 
plus d'esprit et de confiance. — Thérèse (la mère de 
Sanchette) : Votre indiscrétion, seigneur Asmodée.... 

— Le Diable : Oh ! sans colère, madame Thérèse, 
remerciez-moi de ne mettre qu'un joli homme sur 
votre compte. Vous savez bien que j'en puis nommer 
d'autres. » Sur quoi Sanchette pousse cet admirable 
cri : « Ah ! ne me changez pas ce papa-là, monsieur 
le Diable, j'en suis fort contente (1). » Cynisme in- 
conscient aux lèvres roses, — qui, trop poussé, finit 
par n'être guère naturel, mais qui est fort piquant, 
et plus qu'il ne faudrait. 

Les grandes filles (18 ans, 20 ans) n'ont plus, étant 
mieux instruites, des naïvetés de cette force et un 
babil de cette saveur. Ce sont jouvencelles qui ont 

(1) f^ DiabU boiteux, prologue. 
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des si»us, «le l'esprit, passablement de hardiesse, peu 
d'illusions, — et qui veulent se marier, voilà tout, où 
simplement avoir un amoureux. La fleur de modes- 
tie, la pudeur aisément rougissante qui, au même 
âge, décorait leurs grand^mères, il ne faut point la 
demander à ces vives créatures Leur grùce même 
n'a rien de virginal : il s'y mêle quelque chose de 
sec et de trop délibéré. On voudrait qu'un amant leur 
fît un peu plus peur, ne fût-ce qu'en apparence. Elles 
se plaindraient plutôt des lenteurs de leurs galants. >• 
Il y a quinze jours qu'il est ici, dit Angélique à Li- 
sette ; il ne m'a point encore parlé ; qu'il est indolent 
et timide (1) ! » — <^ Vous craignez qu'elle ne s'ef- 
farouche ? dit rOlive à Dorante. La crainte est bonne ! 
et allez, allez. Monsieur, les (illes d'aujourd'hui sont 
des animaux bi(;n apprivoisés ; elles nes'eiïarouchent 
point qu'on les aime, et nous vivons dans un siècle 
fort aguerri (2). » — « Et allez, allez, reprend de son 
côté Lisette ; en fait de mariage, les honnêtes filles 
ont toujours plus d'impatience que les autres ! » La 
vérité est qu'elles ont dans ce théâtre une honnêteté 
fort impatiente. — L'Amour et Mercure, déguisés en 
cavaliers, abordent Philine et Spinette, et au bout 
d'une minute leur baisent la main. «Ceci, dit Philine, 
va plus loin que la conversation, au moins, Spinette. 
— (yesl qu'elle commence à s'animer; le tuteur a rai- 
son, /t07fs somf)ies faibles (3) ». 

Eh oui, elles sont faibles, et elles consentent sans 
beaucoup de lutte à leur faiblesse, et elles mettent ù 
son service toutes les ressources d'un esprit singuliè- 
rement éveillé. — La fille et la nièce de M"»** Loricart, 

(1) te Tuteur, 13. 

(2)/d.,ll. 

(3> V Amour charlatan, 10. 



Angélique et Marianne, veulent aller aune noce ; elles 
craignent que M'"'' Loricart ne soit pas de cet avis, 
mais elles forceront la bonne femme à les y envoyer. 
C'est ce qu'explique Mathurine : « C'est bian fait, ce 
sont des obstinées. Tenez, Monsieur, il y a une noce 
dans le village <lont elles avont prié qu'on les priît ; 
et par esprit de contradiction ailes n'en voulont pas 
être, afin que Madame veuille qu'ailes en soyont. — 
Oh ! s'écrie naïvement M*"*^ Loricart, je n'en aurai 
pas le démenti, je fais tous les frais de la noce, on 
dansera ici dans ma cour, et je ferai même le festin 
pour leur faire dépit. — Mathurine : Ailes seront 
bian attrapées, n'est-ce pas. Monsieur (1) ? » — 
Marotte et Louison, filles d'une meunière veuve et 
coquette, s'entendent avec leurs prétendants, qui font 
Semblant d'aimer la meunière. « Je sis le boudeuf 
aujourd'hui, moi, dit Biaise, à cause qu'aile voulait 
des accordailles. M. de Lépeine est le régaleux, et 
M. Giflot fera le jaloux. Dame, voyez-vous, je nous 
divartissons comme des petits rois. Les jeunes filles, 
qui avont le mot et qui savont que ça se fait pour l'a- 
mour d'ailes, prenont leur part dudivarlissement (2). 
— A la fin. Marotte et Louison, leur cousine Colette 
et les trois amoureux partent en pèlerinage avec 
une douzaine de filles du village et autant de garçons, 
u Ils appellent ça, explique Biaise, le pèlerinage 
d'amour ; c'est, disont-ils, queuque part du côté de 
Paris. Les filles y allont pour se marier avec les gar- 
çons, les garçons pour se marier avec les filles : 
oh ! c'est une belle imagination (3) ! » — C'est en 
vain que M. le curé est survenu, disant qu'il les 

(1) Le Charivari, 10. 

(2) I^$ trois Cousines^ I, 6. 

(3) Id.. 111, 3. 
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mariera bien tous et qu'il ne faut point de pèle- 
rinage pour cela. Ils partent quand même. Colette 
emmène les amoureux de Marotte et de Louison, 
qui emmènent celui de Colette. Il est à croire que 
les couples so retrouveront : » Nous nous sommespar- 
tagés comme c;a, dit Colette, pour éviter la médi- 
sance (1). » 

Presque toutes ces amoureuses sont de petites 
insurgées. Evidemment Tespritdu siècle est de moins 
en moins tourné au respect. L'insoumission des 
enfants alfecte ici des façons bien autrement brutales 
que dans Molière. « Quel homme ! dit Angélique en 
parlant de son père à la gouvernante du bonhomiue. 
Avec quelle dureté il a toujours agi avec mon frère 
et avec moi ! J^ai bien à me plaindre de la nature de 
m'avoir donné pour père... — M"**^ Delaroche : Mon 
Dieu ! ne vous plaignez point si fort, il n'est peut-être 
pas tant votre père que vous vous Timaginez, et la 
défunte... Bah! le bonhomme mérite assez d'avoir 
des héritiers de contrebande (2) ». Toutes choses 
que M^'® Angélique écoute sans sourciller. 

Ces adolescentes ont parfois des réparties surpre- 
nantes et qui font pressentir, quand on y songe, que 
le siècle du plaisir et du libre amour sera ïàge hé- 
roïque du libre examen. Plus d'une fillette de cette 
génération lira Voltaire dans son ùge mûr et les 
encyclopédistes dans sa vieillesse. — La respectable 
M"*<^ Isaac, gouvernante d'Angélique, a reçu un seau 
d'eau sur la tète. On devine que cette douche vient 
de l'amoureux de la jeune fille. La vieille se secoue 
en grommelant : « Si vous aviez été au palais, comme 

(1) Les trois Cousines, IIJ, 12. 

(2) Les Vacances,!, 
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madame votre mère vous l'avait dit, et non pas à la 
foire.... Hom! hom ! voilà comme le ciel punit vos 
extravagances ! — Moi ! dit Angélique la bien nom- 
mée, je ne me plains point, je n'ai rien eu. Mais vous 
qui ôtes une personne si sage et si raisonnable, ma- 
dame Isaac, qu'est-ce que le ciel punit en vous, je 
vous prie (1) ? » On ne voit pas trop ce que 
M"** Isaac pourrait répondre. Ces fillettes discutent 
les sermons qu'on leur fait. Elles percent la vanité 
des phrases consacrées. Agnès ne croirait plus aux 
chaudières bouillantes. 11 ny a plus d'enfants. 

Mais aussi il n'y a plus d'amour. Ce n'est que ca- 
price, désir de Tinconnu, goût du plaisir et de la 
liberté. Ces filles aiment les hommes. Aiment-elles 
leur amoureux? Elles en changent fort aisément. — 
Erasteet Lépine étant partis pour Tarmée, Angélique 
et Marthon, pour se désennuyer, prennent Léandre 
et GriflFonnet (2). — Ecoutez cet innocent dialogue 
entre une autre Angélique et sa servante Lisette : 
« Revenons à Eraste, vous Taimez beaucoup ? — 
Oui, je l'aime, mais je n'ai point de ses nouvelles. 
— Comment? — Il est à l'armée. Et pour ne point 
être la femme de M. Damis... j'ai donné rendez-vous 
ici à Dorante... Sa sœur était avec moi dans le cou- 
vent, et c'est elle qui m'a priée de l'aimer. — Quand 
deux filles sont bonnes amies, elles ont peine à se 
refuser. — Non, sans l'absence d'Erasle je ne l'au- 
rais jamais aimé. — Les absents ont toujours 
tort, elle a raison. Mais enfin, que puis-je faire 
pour vous ? — J'ai aussi fait dire à Lisimon qu'il 
pouvait venir. — Encore un rendez-vous ? Les 



(i) La Foire Saint-Germain y 9. 
{2) Le Diable boUeux. 
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l>ell<»s dispositions de lille ! — C'est ce qui m'in- 
quiète, et je crains qu'ils ne viennent tous deux en 
même temps. — Et pourquoi ne leur pas marquer 
des heures difTérentes ? — Que veux-tu ? Je n'y ai 
pas sonj^é (1). » 

Pas l'ombre de romanesque dans ces amourettes 
rapides, f^es amoureuses aiment le mariage autan! 
que le mari ; les amoureux aiment la dot auUmt que 
la fille. Ce qu'ils aiment tous également, c'est le plai- 
sir. — Au n»ste on n'a d'illusions sentimentales 
ni d'un coté ni de Taulre, et on s'en explique libre- 
ment à loccasion. — Kraste courtise Lucile, fille 
de Foret, marchand de vin : et Clitandre, Nérine, 
nièce de l'associé de Foret. Tout d'un coup le père 
et l'oncle font grise mine aux deux galants, qui 
s'en étonnent. « Ils ont été h»s premiers à nous sou- 
haiter dans leur maison, dit Eraste. — Nérine : Je 
crois bien, vous aviez un millier de pistoles ày dépen- 
ser, et vous n'en vouliez qu'à la cave. L'espèce vous 
manque vous prenez h crédit, et vous vous attachez 
aux filles, cela fait une grande différence, voyez- 
vous (2). » — On se souvient que, les Bourgeoises de 
qudiitr, le comte, qui aime Angélique, se rabat sur la 
greflière parce qu'elle a plus d'argent. Au temps jadis 
il eût essayé de couvrir son changement, aux yeux de 
la jeune fille, de quelque honnête prétexte. Au con- 
Irain», il lui expose com])laisamment son petit calcul 
et veut l'en faire complice: « Ce n'est point elle, c'est 
son bien que j'épouse, pour le partager avec vous... 
Laissez-moi céder pour un temps à notre mauvaise 
fortune pour vous en assurer une meilleure ; nous 



(1) La Parisienne^ 8. 

(2) L'Impromptu de Sure$nes, 4. 
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sommes jounes Tim et Tautre, votre tanle n'a que Irrs 
peu de temps h vivre... » Au temps jadis, la jeune lille 
eût éconduit ce personnage peu délicat. Mais Anf2:é- 
lique n'a point de ces susceptibilités surannées : Et 
vous croyez, dit-elle, que pour vous avoir j'aurai la 
patience d'attendre qu'elle meure ? Non pas, s'il 
vous plaît, je veux que vous m'épousiez la première ; 
ma tante a déjà été mariée; c'est à elle d'attendre (1). » 

« Mon pauvre maître, dit l'Olive dans la Foirr (t(* 
Bp-3ow,v, est amoureux de la fille... lia aussi une pas- 
sion tn^s forte pour les cent mille écus (2). » On ne 
saurait dire que tous ces amants soient des fleurs 
de délicatesse morale. Cela est î\ noter surtout chez 
les jeunes filles. Quant aux jeunes fj^ens, comme ils 
avaient moins de pudeur et d'innocence à perdre, 
leur transformation est moins sensible. C'est ép^al, 
ils sont loin, les amoureux et les amoureuses si 
tendres et si désintéressés de l'ancien théîUre. 

Les mœurs de l'époque, en dispensant les femmes 
de la pudeur, finissent par ôter toute profondeur à 
l'amour. La dissipation delà vie, rendant toute con- 
centration impossible, ne permet pas aux passions 
violentes de se développer. Et si un sentiment sé- 
rieux pouvait germer parmi ce tourbillon, l'esprit 
sceptique et railleur, qui est à la mode, l'aurait bien- 
tôt découragé. Ces filles mignonnes et nerveuses, 
dont nous avons parcouru la galerie, pour avoir eu 
trop tôt la facilité d'aimer, deviendront bientôt in- 
capables d'aimer longtemps et fortement. Elles n'au- 
ront d'autres passions que la vanité et la curiosi- 
té, — curiosité de l'esprit tout autant que des sens. 



(1) Les Bourgeoises de qualité^ III, i. 

(2) Foire de Bezons, 13. 
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— et c'est par là que leur viendront des caprices 
qu'elles mômes ne prendront jamais pour de l'amour. 
A force d'esprit, d'amusement et d'expérience pré- 
coce, le cœur s'en va, et les grandes tendresses, et 
mAme leur langage et leur simulacre. Célimène est 
partout, mais. plus consciente d'elle-même, ayant 
perdu de sa belle tenue, et beaucoup plus hardie et 
plus dégagée. 

On a déjà vu avec quelle légèreté quelques-unes 
prennent le mariage. En voici une autre, une des 
plus honni^tes et des plus raisonnables, qui nous 
parle de son mari : « C'est un fort bon homme, un 
fort galant homme que M. Guichardin, Marthon ; et, 
comme il n'y a que dix ou quinze jours que nous 
sommes mariés, je m'accommode encore assez de ses 
manières. — Je mVn étonne, je craignais que vous 
n'en fussiez dégoiltée dès le premier jour. — Pour- 
quoi cela, Marthon ? — Pourquoi ? C'est qu'il n'y a 
pas entre vous et lui grande symétrie ni pour Fàge 
ni pour l'humeur. — Il fait tout ce que je veux, 
Marthon. — Cela ne durera pas. — Hé, la raison? 

— La raison ? c'est que vous ne tarderez peut-être 
pas à faire ce qu'il ne voudra point. — J'aurai tou- 
jours les mêmes égards s'il a toujours la même 
complaisance (1). » 

Avec un cœur si détaché, la jalousie, on le com- 
prend, leur est inconnue ou n'est chez elles que 
vanité. Voici bien un mot du temps : « Je ne suis 
jalouse que de la bonne sorte, dit quelque part une 
Angélique, et je te jure bien que c'est sans être 
amoureuse moi-même (2J. » 



(1) La Comédie des comédiens, I, 1. 

(2) La Femme d'intrigues^ II, 4. 
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Il y dan^V [mjjf'ont/tttf (hSuresnes (1713) une veuve 
fort divertissanio , qui est déjà la femme du 
XYU!** siècle ; un pou débraillée, il est vrai, mais non 
pourtant déclassée comme d'autres que nous retrou- 
verons. Elle nous offre, dans ses conlidences à bâ- 
tons rompus, un mélange on no peut plus piquant 
d'étourderie, de coquetterie, de bon sens aiguisé, 
de cynisme élégant, de fureur de vivre et de désen- 
chantement, de frivolité et de philosophie, un je ne 
sais quoi qui n'est décidément plus du xv!!"" siècle, 
qui appartient bien en propre à une génération nou- 
velle, et que nous n'avons rencontré dans aucun 
théâtre antérieur : « Je crois otre folle, je crois no 
Tétre pas ; ma folie me paraît sage ; la sagesse des 
autres me paraît folie. Je ne connais personne sans 
ridicules, les uns plus outrés, les autres moins. J'ai 
les miens, j'en suis persuadée; mais ils me font 
plaisir, et je craindrais de les connaître, de crainte 
(sic) de m'en corriger.... Il y a quinze jours que je 
suis veuve... Il a fallu renoncer aux spectacles ; plus 
d opéra ni de comédie, pas de promenade môme ; je 
n'ai de ressource qu'au bal, parce qu'on s'y déguise, 
et quelquefois à la guinguette, cela est sans consé- 
quence. Oh ! je suis bien heureuse qu'elle soit à la 
mode et que ce plaisir-là n'ait point été connu quand 
on a fait les règles du veuvage... Je me réduis au 
téte-à-tète... C'est avec un jeune homme de province 
qui me recherche, et que je prendrai le parti d'é- 
pouser, je pense, non pas par amour ni par faiblesse, 
mais pour changer de nom : celui du défunt me fait 
toujours souvenir de la perte que j'ai faite, cela 
est trop triste (1). » 

(t) UJmprompia de Suresnes, 14. 
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(^elte veuve s'cmlendrait assez bien avec rAnj;é- 
lique de VEtr des cof/tteites. Ces femmes sont surtout 
des curieuses enragées. Voici sur leur caratère des 
révélations décisives : <i Je ne refrarde le mariage 
qu'avec frayeur; ce que j'en entends <lire me fîiit 
frémir; un enji^agement que mille personnes se re- 
pentent d'avoir pris et d(mt aucune n'est satisfaite... 
Non de bonne foi, yV n\iifnr jtrrso/tftCy mais je suis 
ravie d'Atre aimée, c'est ma folie, j'en demeure d'ac- 
cord.. Opendant je ne suis point coquette, et tout ce 
que je fais iiest que shtijde curiosité, — Curiosité ? 
— Oui, je me plais à connaître les différents elfels 
que l'esprit et la beauté peuvent produire dans 
les cd'urs.. On [)olit un liomme de robe, on ap- 
pren<l à vivre» à un abbé, on met un jeune homme 
dans le monde, Tliiver vient ins(»nsiblement (1). » — 
Voilà où le désieuvremenl, l'abus des divertissements 
mondains et le jroiit de l'observation psychologique 
avaient mené, semble-t-il, les femmes des hautes 
classes vers la (indu xvir siècle. Qu'il s'y joigne un 
plus grand laisser-aller, cette liberté de mœurs 
et cet enlièvremenl qui coïncident avec la recrudes- 
cent» de la chasse à l'argent, et nous aurons la 
femme de la pi'emière moitié du wni*" siècle. 

Chose assez particulière, ce sont les femmes mûres 
ou vieilles, dans ce théâtre, qui aiment le plus chau- 
dement.. lusle retour, pour quelques-unes, des choses 
d'ici-bas. Pour avoir trop savamment coqueté dans 
leur belle saison (ît trop bien gardé leur cœur, il 
advient (|ue, sur le penchant de Tûge, elles n'en sont 
plus les maîtresses. Et, comme de juste, c'est tou- 
jours de quelque jouvenceau qu'elles s'éprennent. 

ri) LÈié des coquettes^ 1. 
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— Des quaJrayéiuures amoiircnses sont innom- 
brables dans les comédies et dans les romans de 
l'époque. • 

Est-ce parce qne ce personnage prête à la cari- 
cature et devient comique à peu de frais ? Ou faut-il 
croire que le train des mœurs devait infliger de ces 
passions intempestives à nombre d(» femmes qui ne 
s'étaient pas senties vieillir ou (|ui, Tayaut senti à 
leur corps défendant, se cramponnaient à Tespoir 
dune dernière aventure de cœur ? (toujours est-il 
qu'on ne trouve guère ce type dans Molière : Arsinoé 
est autre chose). — Le plus souvent, cela leur coûte 
bon, en argent liquide, s\»ntend. 

On a vu la greflière amoureuse du comte, mais 
surtout pour son titre. La plupart aiment d'une autre 
fa(;ou : vers Tàge critique, une rage les prend, qui 
s'attache à des choses plus solides. — Madame Jac- 
quinet, déjà mûre, veut pour elle le jeune Clitandre, 
qui est aimé de sa nièce Angélique. Le valet de Cli- 
tandre définit la vieille folle et montre le parti qu'on 
en peut tirer, et cela devant la jeune lille, qui ne se 
récrie point, et pour excuser son maître. On remar- 
quera ici, une fois de plus, la brutalité des senti- 
ments, mal dissimulée sous le joli de la forme : 
« Voici le fait, Madame. Pour vous aimer toute sa 
vie, il faut vivre ; pour vivre, il faut de l'argent. Et 
comme une espèce de père que nous avons en pro- 
vince ne nous en envoie point et que M""* Jacquinet 
a la réputation d'en avoir, que c'est une de ces âmes 
charitables qui s'intéressent aux besoins des jolis en- 
fants de famille, une de ces généreuses personnes 
que nous nommons entre nous autres les Dames de 
la Providence... Enfin, Madame, vous comprenez 
bien qu'il n'y a point d'amour dans notre fait, et que 
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nos visites ri nos intentions ne sont point crimi- 
nelles (I) ». 

Voyez encore, dans Les Vacances^ M™'' Pcrrinelle 
au milieu des soldats qui se sont installésau château. 
« Us ont du goût dans leur brutalité ;c est dommage 
qu'ils manquent de savoir-vivre (2). » — Elle retrouve 
là un jeune oflicier, Clitandre, pour qui elle a eu ja- 
dis des bontés, apparemment monnayées... — M"*^ Gi- 
raud, qui demeure avec son fri^re dans une petite 
ville de Brie, est moins gâtée par la corruption du 
siècle. C'est simplement une vieille fille, romanesque 
et décidée, qui se dessèche et veut à toute force un 
mari. Elle linit par enlever M. Pruneau, un bour- 
geois de Tours qui est venu voir les fêtes du Prix de 
Tarquebuse. « Voilà M. Pruneau, qui est fort riche 
aussi, mon frère, dit-elle au prévôt M. Martin. — Ne 
demande-t-il point de dot, ma sœur ? — Pruneau : 
Moi, Monsieur ? je ne demande rien, pas même ma- 
demoiselle. — Martin : Vous êtes trop modeste, je 
vous la donne. — Pruneau : Et vous trop généreux. 
Je laccepte : il faut bien retourner au pays avec 
quelque chose de nouveau (3). 

M"'** Loricart, riche bourgeoise, aime son jardinier 
Thibaut. Et pourquoi pas ? Un jardinier est un 
homme, et celui-là est un bel homme. Le tempé- 
rament de la bonne dame n'a pas de préjugés. C'est 
d'ailleurs une amoureuse envahissante, — tendre 
et impérieuse, et qui traite son Thibaut en amant 
et en domestique à la fois ou tour à tour. Elle 
compte bien au fond que son mari continuera d'être 
un peu son jardinier. Mais Thibaut, très malin, 

(1) Renaud et Armide, 14. 

{2) Les Vacances, 7. 

(3) Le Prix de V arquebuse, 22, 
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montre des scrupules, se fait prier., et la bourgeoise 
a si grande envie de lui qu'il a le dernier mot. — 
« M™® Loricart, un bâton à la main : Tu es un co- 
quin, tu m'épouseras, tu me Tas promis, tu me tien- 
dras parole. Mais voyez- vous ce fripon, ce maraud, 
ce bélître, ce gueux, cet impertinent, qui fait dif- 
ficulté de m'épouser... — Thibaut : Voulez- vous 
que je vous dise? Vous avez de vilaines manières, 
Madame. — Moi? — Vous tenez là un bâton. Oh ! 
dame, écoutez : quand je serai le mari, ne croyez 
pas avoir affaire au jardinier, je veux être maître. 
— Eh bien ! tu le seras, je te le promets. — Voilà qui 
est donc fait ; moyennant tout cela, je me raccom- 
mode ; mais prenez-y garde, au moins (1). » — Tout 
finit par quatre mariages : car la fille, la nièce et la 
servante de M*"® Loricart profitent de son coup de 
tète pour épouser de leur côté Eraste, Clitandre 
et rOlive.Larespectablebourgeoiselaisse faire, ayant 
des raisons pour être indulgente. 

Au reste, l'indulgence est dans Tair. On sent à 
chaque instant que le siècle est peu rude aux fai- 
blesses humaines. — Les vieilles femmes en par- 
ticulier, quand l'intérêt de leur amour ne s'y oppose 
point ou quand elles n'aiment plus pour leur compte, 
sont complaisantes aux amours des jeunes gens, ont 
l'air de s'y réchauffer en se souvenant de jadis. 
Vieilles Lisettes, mais point sentimentales. — Ainsi, 
dans Colin-Maillard, l'excellente M™*' Brillard ; ainsi, 
dans la Gazette, la facile et gaillarde M™** Pernelle. 
Ecoutez-la conseiller sa nièce Angélique, fille du 
libraire Guillemin : « Mort de ma vie ! avant que de 
mourir, je veux voir des rejetons de notre tige, moi, 

(1) U Charivari, 20. 
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ma nièce... Votre grand-père était aussi ridicule 
que votre père, il voulait que je mourusse fille... 
Mais, zest, je me mariai toute seule en mon petit 
particulier, et je m'en suis fort bien trouvée, au 
moins.. Voilà comme on attrape les pères, mes en- 
fants, voilà comme on les attrape. Je ne vous donne 
pas de conseils, le ciel m'en préserve ; mais les 
exemples d'une tante ne sont quelquefois pas mau- 
vais à suivre... Eh bien donc, parle-moi conlidem- 
ment, là, n'y a-t-il point quelque jeune homme dans 
le monde; que tu alTectionnos plus qu'un autre (1) ? » 
— VA comme M. (iuillemin déclare qu'il ne donnera 
pas un sou à sa fille si elle épouse Eraste : « A la 
bonne heure, répond M'"'' Pernelle, on n'en a que 
faire, je leur donnerai tout le mien, moi ; gardez 
votre argent, vieux ladre (2). » — « Venez çà, ma 
nièce ; approchez, iMonsieur. Elle ne choisit pas trop 
mal, vraiment (3). » — La vieille femme résignée 
au temps, enjouée, malicieuse et bonne, pleine d'in- 
dulgence et d'expérience, — et qui semble la « grand' 
mère de l'Amour (4), » a été l'une des grâces du 
xviii" siècle. La sihouette même en est aimable chez 
Uancourt, encore que bourgeoise et un peu carica- 
turale. 



(\) La Gazelle, 6. 

(2) /d.. 23 

(3) /d., 24. 

(4j Ed. et J. de Goncourt. 



— 135 — 

§4. 
Les Bolrc.kois. 

Les bourgeois de Molière sont des personnages 
grognons et contrariants, atteints de quelque vice ou 
quelque manie, qui gênent tout le monde et qui 
tyrannisent leurs enfants. — C'est Arnolphe, c'est 
Orgon, c'est TAvare, c'est le Bourgeois gentilhomme, 
c'est le Malade imaginaire. Ce n est jamais le bour- 
geois de Paris tout uniment, le bourgeois jovial, 
bon enfant, volontiers gouailleur, un peu badaud, 
un peu content de lui-même, — et qui n'est pas 
ennemi des parties fines. Le bonhomme Chrysale 
serait bien quelque chose d'approchant, s'il n'était 
surtout un mari opprimé par sa femme. Mais Dan- 
court, outre ses bourgeois entichés de noblesse et 
ses bourgeois hommes de loi ou hommes d'argent, 
nous offre à plusieurs reprises des bourgeois qui 
s'amusent, sans plus, et en qui vit joyeusement l'es- 
prit des rues de Paris. 

M. Simonneau, sous prétexte de surveiller son 
neveu, est venu avec son compère, M. du Rollet, 
souper au Moulin de Javelle. Le menu n'est point 
méprisable ; « six francs de matelote, cent sols 
d'écrevisses et quatre francs pour le reste, ce sont 
quinze livres (1). » — Le plaisant est que leurs 
femmes y sont venues de leur coté, accompagnées 
de deux galants. — C'est M. Simonneau qui les 
découvre. Il se fâche d'abord, mais sa femme crie 
plus fort que lui. « M. Simonneau : Ouais, mais 

(i) Le Moulin de Javelle, 23. 
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voici qui est admiruLK'. Oh ! je lui ferai Lien voir... 
— M. Simonneau : Il me menace, Messieurs, il me 
menace, remarquez bien cela, je vous prie. — Com- 
ment, carogne ! — Quelle infamie ! vous entendez 
comme il me traite?... Ah ! je n'y puis plus tenir, 
je crève : qu'on me ramène au plus vite à Paris, je 
veux faire mes plaintes (t)... » — Au reste, M. Si- 
monneau n'est point homme à prendre les choses au 
tragique. Dans le fond, il se console de sa mésaven- 
ture en songeant qu'elle lui est commune avec son 
ami du Rollet : « Je ne viens ici, comme vous savez, 
que pour y attraper en quelque débauche mon coquin 
de neveu, qui est un vagabond, qui mange tout son 
fait. — M. du Rollet: Eh bien ? — Et j'y trouve 
ma femme en partie carrée. — Votre femme en 
partie carrée ? Ah ! ah ! ah ! cela est trop drôle. 
Et avec qui donc, s'il vous plaît? — Oui, cela est 
fort plaisant : avec la vôtre, monsieur du Rollet, 
avec la vôtre (2) [ » — Us s'en vont là-dessus : 
mais leurs femmes reviennent et mangent le dîner 
qu'ils ont commandé et payé. 

M. Jérôme, teinturier, qui est sur le point de se 
retirer des affaires, est plus heureux en ménage, e1 
il le mérite par sa rondeur et sa jovialité. On peut— - 
bien lui passer un peu de la satisfaction du bourgeoiH==^ 
enrichi. Ce bonhomme fait plaisir à entendre : « Je ^-^ 
l'ai toujours aimé, moi, dit-il en parlant d'un siei^^ 
neveu, quoique ce ne fût qu'un vaurien ; et j'ai élt—T? 
comme cela, oui, quand j'étais jeune... Viens (;ii ^ 
grand coquin, queje t'embrasse... Je me suis remari^^ 
depuis peu, comme tu sais ou comme tu ne sai ==» 



(1) Le Moulin de Javelle, 15. 

(2) /d., 17. 
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pas... Ne te chagrine point, tu n'en seras pas moins 
mon héritier... J'ai pris une bonne grosse réjouie, 
belle et de bonne humeur... Elle aime tout ce que 
j'aime, le plaisir, la bonne chère ; elle reçoit mes 
amis parfaitement bien, elle sera ravie de t'avoir au 
logis... Je vais quitter. Je suis riche, j'ai plus de 
200,000 francs de bien ; j'achèterai quelque charge 
qui m'anoblira; et, comme te voilà de retour, mon 
dessein est de te donner ma place et mes pratiques, 
et de te faire au plus tôt passer maître (1). » M'"'' Jé- 
rôme estladignefemmedecebravehomme. Un voisin, 
l'usurier Tarif , lui en conte. D'accord avec elle, 
M. Jérôme fait semblant d'aller à la campagne, re- 
vient à l'improviste, surprend Tarif attablé avec la 
teinturière, l'empoigne, le fait teindre en vert, et ne 
consent à le déteindre qu'après qu'il a promis de 
donner sa nièce Angélique au neveu du maître tein- 
turier. 

La pièce abonde en mots fort gais : « Faites-lui le 
meilleur accueil que vous pourrez, ma femme, dit 
M. Jérôme. — 11 y sera trompé, je vous en réponds. 

— Beaucoup de liberté, de caresses... modestes, s'en- 
tend (2). » — Et quand M. Jérôme, craignant de s'être 
trop vengé, consulte l'avocat Gaspard : « Je les ai 
trouvés ensemble, vous dis-je, en présence d'un de 
mes neveux, officier d'armée, qui en peut rendre té- 
moignage. — C'est quelque chose d'avoir des té- 
moins... Mais dans certaines affaires il faut des 
plus simples, et ce seul indice n'est point suffisant. 

— Je serais, parbleu, bien fâché d'autres... Je l'ai 
fait teindre... Il est du plus beau verl... (Ju'est-ce 



(1) Le Vert Galant, 3. 

(2) Id. 16. 
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qu'il y a à faire là dedans ? Dites-moi votre avis. — 
Parbleu, qu'est-ce qu'il yak faire vous-même? 
Cest votre métier, ce n est pas le mien... Vous Ta- 
vez barbouillé, qu'il se débarbouille. — Oui, mais 
cela tient comme tous les diables ; il en a eu trois 
couches, et la teinture ne s'en ira qu'avec la peau (1). 
Comment diable faire ? En Tétat où le voilà main- 
tenant, il ne saurait plus prendre que la feuille 
morte. — M™^ Tarif : C'est une couleur bien triste, 
monsieur Jérôme. — Le vert est plus gai, vous 
avez raison, il n'y a qu'à le laisser comme il est (2). » 
Pourtant le gar(;on Lépine se charge de le déteindre : 
« Vous êtes un vert-brun, je vous rendrai céladon 
dans ui^e heure. — Tarif : Oui, mais vert-brun ou 
céladon, céladon ou vert-brun, c'est à peu près la 
m<^me chose ; ce changement d(^ couleur ne change- 
ra rien au ridicule. — Ah ! que vous êtes vif, mon- 
sieur Tarif ! Nous vous avons teint en trois fois, et 
vous voulez qu'on vous déteigne en une (3) ? » 

M. Grichardin est aussi un brave homme de bour- 
geois, — de la race deceux qui suivaient le théâtre (i), 
qui n'avaient point mauvais goût, qui jadis soute- 
naient Molit^re et à qui Molière en appelait volontiers. 
Sa fille et sa nièce veulent épouser deux comédiens, 
qui sont d'ailleurs de bonne famille. M. Grichardin 
résiste, mais non pour les motifs qu'on pourrait 
croire : « Ce n'est, dit-il, ni la famille ni la profes- 
sion qui me répugnent (3). » On reconnaît l'indul- 
gence du siècle à Fégard des gens de théâtre. — On 

{{) Le Vert Galant. 23. 

(2) /d., 24. 

(3) Id., 25. 

(4) La Comédie des comédiens ^ I, 5. * 
f5)/d.. 1, 5. 
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lui extorque sa signature par un facile stratagème: 
« Parbleu, dit le bonhomme, puisque j'ai signé, tout 
coup vaille (1) ! 

Ce sont, il faut bien Tavouer , croquis un peu lé- 
gers. L'action n'est jamais assez sérieuse chez l)an- 
court pour forcer un caractère de se révéler dans ses 
profondeurs. On se prend à regretter, par exemple, que 
ce vaudevilliste, haussant un peu sa manière, n'ait pas 
placé dans quelque situation violente le bourgeois en- 
richi en face du grand seigneur. Les rancunes du bour- 
geois, ses ambitions, sa lutte et son effort pour se 
liisser jusqu'à la noblesse, il n'a pas étudié tout 
cela de bien près. — Naquart et Blandineau n'achètent 
un titre que pour faire plaisir à leurs femmes. On 
j)eut sans doute rappeler les marchands et les notaires 
qui s'affublent d'une épée et d'un plumet, ou bien 
t»ncore M. Grimaudin devenu seigneur de village 
vi laissant tomber ces mots : « Ce sont des troupes 
du roi (jui passent sur mes terres, Madame, je ne 
puis me dispenser de les recevoir. Entre hauts sei- 
j^neurs justiciers, on est obligé à certains devoirs 
l'un envers l'autre. Je relève de lui (2). » — Mais 
c'est peu de chose en somme, et, en dehors de leur 
folie de noblesse qui n'est qu'indiquée, les bourgeois 
de Dancourt sont simplement de bons vivants, con- 
tents d'avoir pignon sur rue. II ne faudrait pas pour 
cela l'accabler des noms de M. Poirier, de M. Homais 
ou de M. Perrichon. C'est que le type du bourgeois 
s'est nécessairement développé. L'état démocratique, 
en modifiant les rapports sociaux, a modifié les ca- 
ractères. L'égalité devant la loi, la suppression des 



(1) V Amour charlatan^ 18. 

(2) Us Vacances, 10. 
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privilèges a fait quelaprando ambition «lu bourgeois 
n est plus de parvenir à la noblesse. Le régime par- 
lementaire et l'organisation municipale ont multiplié 
ses ambitions en leur ouvrant des débouchés nou- 
veaux. La diffusion des livres et surtout le journa- 
lisme ont enrichi sa langue d'une phraséologie 
divertissante. Des réminiscences de grandes idées 
devenues banales, dont il a pris ce qu'il a pu, ont 
aggravé et varié sa sottise. Ce qu'il a de littérature et 
ce qu'il se sent d'importance se traduit à Toccasion en 
emphase et en solennité. — Nous avons un bourgeois 
plus compliqué que celui de l'ancien régime. Le 
Champbourcy de la Cagnotte suppose la révolution. 
Entre M. Grimaudin et M. Poirier, entre iM. Jérôme 
et M. Perrichon, il y a quatre-vingt-neuf. 

Les Hommes de un 

Du bourgeois marchand ou rentier, passons au 
bourgeois magistrat. Encore un type qui a subi de 
notables modifications. La nouvelle organisation de 
la magistrature a mis fin à lïgnorance et à la vénalitt» 
des juges, qui n'étaient pas universelles sans doute 
mais qui se rencontraient. Lapartialitéapu leur rester, 
mais inconsciente et déterminée, dans la plupart des 
cas, par des mobiles inconnus sous l'-ancien régime. 
Quelques-uns ont gardé aussi la morgue et la suffi- 
sance ; mais là encore la différence de Tétat politique 
et social a mis sa marque. Il est inutile et il peut être 
périlleux d'expliquer ces choses. 

Avant Dancourt, Racine a fait l'énorme caricature 
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des jufros de son temps. — Dans le thc^àlre de Mo- 
lière, riiommede loi apparaît peu. Scapin épouvante 
Argante par le tableau des « détours de la justice » 
et par Ténumération des « griffes » par où doit 
passer un plaideur. Alcesle proteste contre la cor- 
ruptibilité des juges en refusant d'aller les voir. Il y 
a, dans le Malade imaginaire^ une figure de notaire 
prise sur le vif : M. de Bonnefoy, si doux, si accom- 
modant et si posé. — Rappelons aussi les deux procu- 
reurs du Af^rc«/;r^a/ayi^ — Une petite comédie inache- 
vée de Regnard met en scène un M. Trigaudin, qui est 
à la foi^ avocat et bailli. Le paysan Guillot accourt 
lui dire qu'il vient de voir tuer un homme. Trigau- 
din ne bouge :il sera bien temps d'y aller demain. Mais 
son clerc Grilfonnet ajoute que Tassassin conduisait 
des cochons à la foire : 

TRIGAUDIN. 

Des cochons ? 

GRIFFONNBT. 

Oui, vraiment. 

TRIGAUDIN. 

Eh bien, qu'en as-tu fait ? 

GRIFFONNBT. 

Belle demande ! 

TRIGAUDIN. 

Encor ? 

GRIFFONNBT. 

Serez-vous satisfait ? 
J'ai tout mis en prison . 

TRIGAUDIN. 

Où donc ? 
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GRIFFONNBT. 

Dans uneétable. 
Un novice aurait fait arrêter le coupable ; 
Mais, instruit au métier par vos douces leçons, 
Laissant le délinquant, j'ai saisi les cochons. 

TRICÎAUDIN. 

Tu seras quelque jour un juge d'importance. 
Mais sans perdre de temps partons en diligence : 
Allons, que Ton me bride un cheval ; dépéchons. 

(Au paysan). 

Que ne me disiez-vous qu*il avait des cochons (l) ? 

Enlin, la Bruyère écrit dans le chapitre de Quel- 
ques Usages : 

<( Le devoir des juf^es est de rendre la justice; 
leur métier, de la différer : quelques-uns savonl 
leur devoir et font leur métier. 

» Orante plaide depuis dix ans entiers en règle- 
ment de juges, pour une affaire juste, capitale, et 
où il y va de toute sa fortune, elle saura peut-èlre 
dans cinq années quels seront ses juges, et dans quel 
tribunal elle doit plaider le reste de sa vie. 

» 11 n'y a aucun métierqui n'ait son apprentissage. 

Où est l'école du magistrat ? 11 y a un usage, 
des lois, des coutumes : où est le temps, et le 
temps assez long, que Ton emploie à les diriger 
et à s'en instruire ? I/essai et l'apprentissage d'un 
jeune adolescent qui passe de la férule h la pour- 
pre et dont la consignation fait un juge, est de dé- 
cider souverainement des vies et des fortunes des 
hommes. 

(1) Les Vendanges, 15. 
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» Le magistrat coquet ou galant est pire dans les 
c«)nséquences que le dissolu ; celui-ci cache son com- 
merce et ses liaisons, et Ton ne sait souvent par où 
aller jusqu'à lui ; celui-là est ouvert par mille faibles 
qui sont connus, et Ton y arrive par toutes les 
femmes à qui il veut plaire. » 

Dancourt, suivant sa méthode ordinaire, a semé 
dans plusieurs de ses comédies la caricatun» de 
l'homme de loi, dessinée d'un trait hàtif, outré, bru- 
tal à l'occasion. Et Ton aurait peu de chose à faire 
pour dégager un type complet du rapprochement de 
ces esquisses. 

Voici pour les lenteurs rapaces du magistrat et 
pour sa « dureté de condition et d'état. » M. (iri- 
maudin nous apprend comment il est devenu pro- 
priétaire d'une gentilhommière : « Je me la suis 
fait adjuger pour les frais d'une instance que j'ai eu 
Tesprit de faire durer dix-sept ans, et le fond du 
procès n'est pas jugé encore. — Lépine : Quelle bé- 
nédiction ! Vous tirerez encore de là quelques bonnes 
nippes. — Je Tespère. Quand des gens de notre pro- 
fession ont un peu d'honneur et de conduite, ils font 
de bonnes maisons en bien peu de temps. » Le 
vieux crocodile est d'ailleurs cuirassé contre les 
affections, môme naturelles : « Que je vais vivre 
heureux! Je suis veuf, premièrement. — Oui, mais 
vous avez de grands enfants. — Bon ! le gan;on 
s'est fait soldat, il n'oserait revenir, et, Dieu merci, 
c'est un fripon que je suis en droit de déshériter et 
de ne jamais voir. Et pour la fille, c'est une coquine 
qui ne vaudra pas mieux que son frère. Je veux la 
marier à un vieux greffier, dont je suis sûr qu'elle 
ne voudra point; et je la gênerai tant, je la gênerai 
tant, qu'elle fera quelque sottise qui m'autorisera à 
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la mettre dans un couvent. Oh î j'ai des vues bien 
judicieuses 1). » 

Ailleurs, c'est la morgue et la sottise de Thomme 
de robe qui éclatent : •< Allons donc, Mathurin, dit 
M. des Baliveaux, ne quittez point ma queue, de 
peur qu'on ne me prenne pour un avocat (2). Je suis 
un conseiller, entendez-vous ? — J'ai déjà eu que- 
relle avec notre président, raconte-t-il peu après, et 
si il n'y a que trois jours que je suis reçu... Cet 
animal-là veut que je ne m'asseye qu'au bout d'en 
bas parce que je suis de meilleure maison que lui. 
Oh ! je lui rivai Tautre jour son clou ; il me déchira- 
ma robe et il m'appela sot en pleine audience de- 
vant tout le monde ; mais cela n'en demeura pas 
là (3). » — Ce Baliveaux est un imbécile singu- 
lièrement accompli, et qui ades mots bien «nature ». 
M"** Henriette Thomas, qu'il veut épouser, lui pré- 
fère un officier. Mais le métier des armes épouvante- 
M""** Thomas. Toinelte, alors, persuade à rofficier^ 
d'entrer dans la robe (il plaira mieux ainsi à la^ 
mère), et à M. des Baliveaux de se faire officier 
« Je ne vois point d'autre moyen, lui dit-elle, de 
vous faire aimer d'Henriette que de vous faire 
«Tépée. — D'épée, moi? Moi aller à rarmée?Xon, 
je suis votre valet, je ne veux point me faire tuer 
dans les temps que j'hérite. — Comment, vous faire 
tu(îr ? Vous moquez-vous ? On ne tuera plus, la paix_ 
est faite. — Ah ! vraiment, cela est vrai, vous avez; 
raison, et je n'y songeais pas. Oh ! bien, bien, 
puisque la paix est faite, j'irai à la guerre (4). » 

(1) Les Vacances f 3. 

(2) Le Retour des officiers, 10. 
(3)/d.,ll. 

(4)/d..ll. 
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Après la bêtise, Tignorance. On a vu comment 
M"'** Carmin improvise président M. Carmin, Thon- 
nôto marchand de laines : « Ce n'est qu'une charge 
de campagne à la vérité, et dans une élection d'une 
très petite ville du côté d'Etampes ; mais il y a de 
grands agréments, de grandes prérogatives.. On est 
maître absolu dans le pays, premièrement. Il n'y a, 
je crois, dans toute la juridiction, ni procureurs, ni 
avocats, ni conseillers même, et M. le président peut 
se vanter qu'il est lui seul toute la justice. — Oui, 
cela sera fort beau de voir M. Carmin juger tout seul, 
lui qui ne sait ni latin, ni pratique, ni lire, ni écrire 
peut-être. — Oh ! je vous demande pardon, madame 
Blandineau, il signera son nom fort librement, et avec 
un paraphe encore, à cause de sa charge. — Mais ce 
n'est pas assez de savoir signer, il faut juger aupara- 
vant. — Belle bagatelle ! il y a dans la ville un ta- 
liellion qui règle tout, moyennant trente ou quarante 
francs par année ; et puis quand on a bon sens, 
bon esprit, on n'a qu'à juger à la rencontre ; c'en 
est assez pour des gens de province (1) ». 

Jusqu^ici ce sont charges faciles et sans profon- 
deur. Une fois au moins, tout en se jouant, Dancourt 
a vu plus loin dans le caractère de Thomme de robe, 
ne l'a plus peint seulement par un ridicule exté- 
rieur, mais par quelque chose de plus intime et de 
plus particulier, par un trait profondément distinctif 
de sa profession, par un des plis persistants que le 
métier et la croyance en son infaillibilité ont im- 
primés à son cerveau. Il arrive aisément à qui fait 
métier de juger, de voir dans tout prévenu un cou- 
pable, de prendre intérêt à ce qu'il le soit, et de n'en 

(1) Les Bourgeois de qualiiéy II, 5. 
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pas démordre : car enfin la prévention suppose une 
présomption de culpabilité, et revenir d une pré- 
somption, c'est avouer un commencement d'erreur. 
Puis, comme le juge, par la force des choses con- 
damne plus souvent qu'il n'acquitte, il s'y accou- 
tume, il penche à croire qu'il n'est fait que pour con- 
damner, et qu'il ne lui faut que des coupables pour 
justifier sa fonction : les innocents lui font tort. — 
Co pli professionnel, celte influence de l'idée précon- 
çue sur l'intelligence et la conscience du magis- 
trat, cette obstination du juge instructeur acharné 
sur sa piste, et qui ne veut pas lâcher son crime, 
cet entêtement fait d'habitude et d'amour-propre, 
tout cela est plaisamment indiqué, et mieux qu'in- 
diqué, dans quelques scènes du Mari retrouvé, — In 
bruit court que la meunière Julienne a noyé son 
mari pour goûter les douceurs du veuvage. Le bailli 
accueille ce bruit; un peu parce que (Colette, la nièce 
de la meunière, lui a refusé sa main, mais surtout 
parce que son métier est de convaincre et de con- 
damner les gens qui noient les autres. H faut voir 
de quelle assurance il provoque et prend pour des 
témoignages les suppositions de Chariot, un ennemi 
de la meunière : 

« Le bailli : Oui, un faux M. Julien qu'elle aura 
attiré pour faire prendre le change. — M'"* Agathe: 
Oh 1 point du tout ; c'est le véritable ! Elle Ta re<;u 
comme un vrai mari ; je l'ai aidé à le battre, moi, 
monsieur le bailli, puisqu'il faut vous le dire. — 
Le bailli : Bagatelle, je ne donne point là dedans, 
et nous avons, le procureur fiscal et moi, commencé 
une procédure que nous soutiendrons vigoureuse- 
ment. — M'"^ Agathe : Mais le compère Julien n'est 
pas défunt ; ce sont des contes. — Chariot : Je crois 
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argué bien que si^ luoi ; et s'il ne l'était pas, il 
ludrait qu'il le devînt, puisque monsieur le bailli 
5 dit ! Est-ce que la justice est une menteuse, 
ladame Agathe ? — Le bailli : M. Chariot prend 
)rt bien la chose, et il n'est pas douteux qu'il n'ai! 
uelque connaissance du fait. — Moi, monsieur le 
ailli? — Oui, vous. Votre témoignage sera d'un 
rand poids dans cette afTaire-ci. — .... Ce que je 
avons, nous, vous qui savez tout, vous le savez peut- 
tre mieux que nous, par aventure. — Mais le meu- 
ier et la meunière vivaient en très mauvaise intel- 
gence, premièrement. — Oh! pour sti-là, oui : tous 
îs jours ils se battiont ou se querelliont très régu- 
ièrement à une certaine heure ; je sis témoin de ça. 
- Bon, le reste est une suite de cela, mes enfants ; 
î pauvre Julien s'enivrait quelquefois ! pargué, très 
ouvent. Il était coutumier de ça, quasiment autant 
ue vous, monsieur le bailli. — Voilà le fait : la 
îmme aura pris le temps de l'ivresse de son mari 
ourexécuterson mauvais dessein. — Oh ! justement. 
1 avait trop bu de vin, elle li aura voulu faire boire 
c l'eau ; il n'y a rien de plus naturel, ça parle tout 
eul. — M™" Agathe: Si ça est, ça est comme ça, 
aonsieur le bailli. » Ainsi M™** Agathe, qui vient de 
oir le prétendu mort, se laisse gagner à Tassu- 
ance du juge. 

L'instruction continue. — Le bailli : Oui, on l'a 
été à la rivière, et il ne se trouve point, voilà ce 
|ui est contrariant. — Chariot : On li a mis une 
liarre au cou. Est-ce une chose si rare qu'une piarre ? 
n voilà un gros tas tout proche du moulin, où il 
n'est avis qu'il en manque une. — Le bailli : Où il 
^n manque quelqu'une ? voilà un bon indice : mais 
die n^aura pas fait cela toute seule. — Chariot: Non, 
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voirement, il faut li bailler des camarades ! Eh ! 
pargué, cet amoureux de Colette et son valet, M. de 
Lépine : le défunt ne voulait pas qu'il épousit sa 
nièce. C'est eux qui avont fait le coup, monsieur le 
bailli. — Vous croyez ça, monsieur Chariot? — Si 

je le crois ? et vous le croyez itou, vous, je gage 

— Voilà une cruelle affaire pour ces gens-là. Je les 
ferai arrêter sur votre déposition. » 

Et prkis loin : « Vous ne connaissez pas mon mari« 
monsieur le bailli ? dit la meunière. — Le bailli : 
Ce ne Test pas là, madame Julienne. — M*"** Agathe : 
Ce n'est pas làle compère Julien ? — Le bailli : Non : 
il y a plus de trois semaines qu'il est noyé. — Julien : 
Je suis noyé, moi?Palsambleu, vous en avez menti 
monsieur le bailli. — Le bailli : Il y a un bon procès- 
verbal qui certifie le fait. — Julien : Oh ! vatigné, je 
rartifie le contraire — Julienne : Et je nous gaussons 
du procès- verbal. — Le bailli: C'est ce qu'il faudra 
voir... Le meunier est noyé; cela aura des suites. 

11 y a donc, dans ces esquisses de Dancourt, plus 
de matière quïl n'en faut pour faire un Bridoison, et 
plus complet que celui qu'on connaît. Mais Dancourt 
observe en courant, il ne concentre ni ne compose, 
et le Bridoison est ailleurs. 

§6- 
Les Hommes d'ar(ient. — Le Jeu. — La Loterie. 

De môme c'est ailleurs qu'il faut chercher Turcu- 
ret. Et pourtant... les pages terribles et vraiment 
dramatiques de la Bruyère (1) nous avaient déjà 

(1) Des Biens dejoriancy passim. 
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donné Tidée d'une figure de financier près de laquelle 
pâlit le héros de Lesage. Et bien avant Lesage, Uan- 
court a jeté dans une douzaine de comédies de quoi 
faire un Turcaret autrement saisissant que celui qui 
est resté dans notre théâtre classique comme le type 
définitif de Thomme d'argent. Seulement, Lesage 
garde ce mérite d avoir dessiné de pied en cap 
l'homme de finance, de l'avoir mHé à une action 
qui nous le montre sous ses principaux aspects et 
nous fait faire le tour du personnage. Le Turcaret que 
Dancourt nous permet d'imaginer est superbe ; mais 
il a un grand défaut : n'est pas fait. Nous sommes 
obligés de lachever nous-mêmes : il faut, pour 
qu'il se dresse tout entier, recueillir les traits épars 
dans un trop grand nombre de fantaisies joyeuses. 
Mais cette restitution vaut peut-être la peine d'être 
essayée. 

Le futur fermier général est parti de bas. Il était 
fils de paysan. Son oncle, portier d'un gros maltôtier, 
l'a fait venir en ville pour être laquais. Puis il a été 
rat de cave, « et rat de cave de campagne encore ». 
C'est un métier peu propre à développer la bonté du 
cœur. Le voilà maintenant « adjudicataire des regrats 
de Péronne et sous-fermier des aides de l'élection de 
Saint-Quentin. » Comme ce n'est point par le senti- 
ment qu'on arrive, comme il n'est d'ailleurs qu'à 
moitié chemin de la fortune, il s'est fait et il garde 
un cœur cuirassé d'airain. Il a dû longtemps peiner 
et il a dû fouler les autres : il en a pris l'habitude et 
le goût. Dans sa tension féroce vers le million final, 
il a si bien oublié son passé qui Thumilie, et sa pa- 
renté qui le gêne, qu'il ne fait pas bon lui en parler. 
Il a tiré du village et pris avec lui son frère Mathu- 
rin pour le lancer dans la finance, à condition qu'il 

10 
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m» sr pormetlra pas de le reconnaître en public. Ce- 
pendant, il laisse crever de faim » sa sœur Nicole, 
qui garde les vaches auprès de Corbie, et son cousin 
Guillaume, qui n'est que le bedeau d'une petite 
paroisse. » Mathurin, encore mal formé, le lui rap- 
pelle. Le sous-fermier éclate, le menace de le ren- 
voyer dans son village planter ses choux. Et ce cri 
lui échappe, d une inconscience sublime: » Ces gueux- 
là, quand cela commence à faire fortune, cela est 
d'une insolence (1) ! » 

Celui-là paraît arrivé à force d'àpreté et de dureté 
de cuuir. In autre s'est élevé par un proxénétisme 
intelligent. Le Turcaret que nous rêvons pourrait 
avoir été de force à combiner les deux méthoiles. 
« En arrivant à Paris, lui demande le Diable boiteux, 
qu est-ce (|ue voire confrùre Pillardoc lit de vous 
(l'abord ? — 11 me mit page chez un homme d'affaires.. 
Je portais la queue de Madame, qui était bien jolie et 
qui avait bien des amants... Les intrigues de Ma- 
(îame rapportaient beaucoup, et outre cela, pour ré- 
compense, on me mit portier en sortant de page... 
Cela me valut de l'argent. Ceux qui avaient allaire 
«le Monsieur, ceux qui avaient affaire de Miulame, 
il m'en venait de tous cotés : je me trouvai au 
bout de trois ans plus de 8,000 livres, monsieur le 
Diable ; et le seigneur Pillardoc les mit entre les mains 
d'un agent de change qui avait été page comme moi 
et qui, en me rendant quinze et demi pour cent, y 
trouvait encore autant de profit pour lui, à ce que 
j'ai su depuis par l'expérience que j'ai faite... Il y a 
d'heureuses conjonctures dans la vie. Le mari de 
Madame s'avisa de devenir jaloux d'un autre finan- 

{\) Le lietoarites of liciers ^ 1. 
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cier plus riche que lui ; il me défendit de le laisser 
entrer et ne me donna rien pour cela ; le linancier 
me donnait, il entra toujours ; le mari le sut, et par 
bonheur pour moi, voyez quelle étoile, il me donna 
cent coups de bâton et me mit à la porte. Voilà ce 
qui a fait ma fortune, monsieur le Diable... Depuis 
ce temps-là, pour faire enrager le mari, Tamant me 
prit en amitié ; il me fit son commis, me mit dans 
une affaire où je gagnai beaucoup, puis dans une 
autre où je gagnai davantage, et puis encore dans 
d'autres : tant qu'à la fin je me trouvai dans une où 
j'étais Tassocié du mari de Madame, il en enrageait, 
et moi je le morguais, je faisais le gros dos pour le 
braver, mais il n'osait plus frapper dessus (1). 

Cet honnête homme aurait pu débuter encore par 
^tre « secrétaire d'un intendant ». — « Ce sont 
d'habiles gens que ces messieurs-là, dit un paysan 
madré qui les a vus à l'œuvre. Ils gouvernent tout, 
les petites gens, la robe, la finance, et quand ils 
avont bon esprit, ils sont morgue queuquefois les 
gouvarneurs des gouvarneurs mômes (2)... » — 
D'autres fois le financier a commencé par être petit 
marchand, et s'est fait la main dans les petites roue- 
ries du commerce de détail. « Je connais, dit M. Gri- 
Chardin, un bonnetier de la rue de Saint-Denis et 
un banquier de la rue Quincampoix qui, avec 
10,000 francs qui n'étaient pas à eux, ont trouvé 
moyen de se faire chacun 100,000 écus qui ne leur 
appartiennent guère. » 

Une fois arrivé, l'ancien laquais, l'ancien rat de 
cave, l'ancien petit usurier s'en donne. Il se "venge 



(1) Le Second chapitre du Diable boiteux ^ prologue, se. 1 

(2) Le Prix de ïarquebuse^ 3. — Voir aussi Les Agioteurs, III, 6. 
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des lonfTiies années de privations, d'humiliations, 
de travail acharné et malpropre. Son luxe s'étale 
avec d'autant plus d'arrogance qu'il a été plus dure- 
mont et plus lénébreusement conquis ; son faste a 
des aspects de revanche : sa richesse éclate comme 
un trophée. Il donne dans la galanterie avec l'ardeur 
d'un tempérament longtemps comprimé, réduit pen- 
dant des années aux rencontres économiques et 
viles, et avec le cynisme d'un homme qui sait que 
l'amour se vend pour avoir maintes fois, dans son 
passé de laquais, aidé à la vente. 11 se donne alors 
la joie de prodiguer l'argent, non en grand seigneur, 
mais de l'air de quelqu'un qui connaît bien ce que 
l'argent vaut, id qui croit uniquement à sa toute- 
puissance. 11 le jette par la fent^tre, mais il sait où 
il tombe et combien il en jette. Il jouit de pouvoir se- 
mer il son tour ce qu'il asiàprement recueilli par 
tant de labeur et de honte ; mais en le semant il le 
fait sonner et le compte encore. 11 reste possédé par 
l'argent au moment mtMne où il se donne des airs 
de le traiter en maître. Sa galanterie aligne des 
chiffres. Ses billets doux sont des billets au porteur. 
« Vous m'avez ruiné. Madame, et je ne puis vous 
payer comptant que 200 pistoles. Je vous envoie 
pour nantissement des cent autres un diamant que 
vous avez trouvé beau, etqueje reprendrai pour mille 
écus toutes fois et quantes. Fait à Paris, en mon 
bureau, l'an de grâce 1690, et du bail courant le troi- 
sir'me. César-Alexandre Patin (1). » — S'il donne 
àsoup(»r à sa maîtresse, il lui fait le compte du menu: 
«Je im sais si ce maraud de rôtisseur m'aura envoyé' 
de bonne viande, mais il me l'a bien fait payer. Ce 

. (1) L'Été des coqaelles^ 3. » 
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faisan-là coûte 12 francs ; les deux perdrix, 9 livres 
10 sols, et 13 francs loiscau de rivière et la bécasse. 
Ces coquins-là gagnent plus que nous (1). » 

Il va aux foires, à Paris et dans la banlieue, en 
quête de bonnes fortunes, autant par vanité que par 
libertinage. Car, à l'entendre, il n'aime point les 
femmes, qui, pourtant, sont toutes folles de lui, 
comme il 1 explique à quelque marchande avec une 
familiarité d^homme supérieur. « Je suis un peu co- 
quet de mon naturel : je les laisse se flatter ; je dis 
que je veux épouser Tune, je promets de faire la for- 
tune de Tautre, je donne des régals, des cadeaux, 
des promenades. Somme totale, je les amuse et je 
ne conclus rien. Oh ! cela me donne un grand relief 
dans le monde (2) ». — lia d'autres moyens simples 
et rapides de conquérir les cœurs, « Quand quelque 
petite personne me donne dans la vue, je donne d'a- 
bord de l'emploi à ses frères ou à ses cousins. Quand 
j'ai soupe trois ou quatre fois avec elle, crac, je les 
révoque (3) ». Ou bien il trouve sous sa main quelque 
subalterne complaisant, quelque pauvre diable fa- 
mélique comme il a été lui-même jadis ; il lui prend 
sa femme et le dédommage par un poste lucratif. 
Ou bien encore il lui fait épouser une de ses maî- 
tresses et, le lendemain des noces, l'envoie « faire 
tout seul sa commission au fond du Périgord ». Et 
si par hasard le mari, peu intelligent ou pris de 
soudains scrupules, s'avisait de vouloir emmener sa 
femme : « Oh ! dira M'"" Thibaut, l'entremetteuse 
qui a négocié Taflaire, je lui conseille d'avoir des vo- 



(1) Le Vert Galant, 13. 

(2) La Foirç Saint-Germain, 16. 
(3)/d.,id. 
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lontos ! Messi(»urs les fermiers lui donneront des 
femmes pour les emmener (1) ! » 

Le grand nombre des pièces où paraissent les 
hommes de finance (sans compter celles où il est 
question de jeu et de loterie) montre assez la place 
grandissante que prend à cette époque le commerce 
de l'argent dans les préoccupations des hommes. 
Nous sommes à la veille du système de Law, et on le 
sent. Mais ce que Dancourt a surtout fort bien vu, 
c'est rinfluenco dissolvante de ces fortunes soudaines 
et malhonnêtes sur les mœurs publiques. Les parve- 
nus de la richesse, par l'exemple tentateur de leur 
aventure, puis par la fac^on dont ils jouissent, dont 
ils entendent et achètent le plaisir, corrompent tout 
ce qui les avoisine. Comme ils n'ont ni Ja culture de 
l'esprit ni la politesse et l'élégance naturelles, comme 
ils ont dès longtemps tué leur cœur qui les eût gênés 
dans leur dure besogne, ils donnent tout droit dans 
la débauche, — et la multiplient autour d'eux. L'a- 
vènementdéfinitifde l'argent, brutal comme tous les 
maîtres nouveaux, devait déchaîner l'orgie. C'est ce 
que Dancourt expose dans une de ces jolies pièces 
allégoriques comme on les aimait alors : « Non, mon 
enfant, dit Jupiter, je ne suis plus î\ la mode, j'ai 
vieilli, tout dieu que je suis. Les persécutions que 
la jalousie de Junon a fait souffrir à quelques-unes 
de mes maîtresses, le peu de fortune que j'ai fait 
aux autres, tout cela m'a décrié, vois-tu; et depuis 
que cet aveugle dieu Plutus a répandu dans l'univers 
un certain genre d'hommes qu'il favorise et qui sont 
devenus les maîtres de toutes les richesses des autres, 
les femmes n'ont point d'égard au rang et à la dignité, 

(1) Lu Femme d'intrigues^ 1, 3« 
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Téclat seul des trésors les éblouit, et j'aurais toutes 
les peines du monde, moi qui te parle, à trouver à 
rheure qu'il est une petite grisette de la première 
main... Plutus est cause de tout le désordre où TO- 
lympe est aujourd'hui, et je n'en ai chassé l'Amour 
que parce qu'il est entré dans les intérêts d'un de 
ces favoris de Plutus, qui m'a enlevé une jeune in- 
tendante à la barbe de son mari et à la mienne... 
L'Amour a eu, dans le commencement, la direction 
générale de leurs affaires ; mais comme il y a parmi 
eux des gens grossiers, pour qui l'Amour a trop de 
délicatesse, ils Tout révoqué à la pluralité dos voix, 
et on a donné son emploi à la débauche (1). » 

On a pu reconnaître qu'il n'y a pus un trait du 
Turcaret de Lesage qui ne soit déjà dans le théiitre 
de Dancourt. Chez Tun et l'autre, d'ailleurs, le ridi- 
cule des parvenus est poussé à la charge ; la cons- 
cience publique est vengée par leur sottise, par 
leurs mésaventures (ils sont souvent dupes 2) — , 
enfin, par la fragilité de leur fortune : « Votre ma- 
gnificence est soutenue d'un fort grand bien, que 
mille gens enragent de vous voir posséder si tran- 
quillement. On pourraittroubler cette paisible jouis- 
sance par quelque recherche, et ces sortes de re- 
cherches sont ordinairement suivies, d'une chute 
presque infaillible (3). » — Angélique ignore la 
profession de son amant. Ne serait-ce pas un 
financier? Un financier ? dit Lucas. Elle serait bien lo- 
tie. Aujourd'hui madame, et demain rien , peut- 
être. (4) » 

(1) V Amour charlatan, 1. 

(2) Cf. le Retour des offlciers. Les Agioteurs^ etc. 

(3) Le Chevalier à la mode^ 111, 2 . 
\k)L$ Tuteur,^, 
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Mais il est une partie du rôle de riiomme d'ar- 
gent, la principale, à vrai dire, qui n'est qu'indiquée 
par Lesage, et que Dancourl étudie tout au long, 
durant trois actes entiers. — Turcaret est toujours 
hors de chez lui : nous ne le voyons point à l'œuvre, 
dans ses bureaux. M. Ralle vient bien lui soumettre 
quelques affaires dans le salon de la baronne : 
mais il n'y met le nez qu'en passant, d'un air ennuyé ; 
il les tranche de haut et avec une sorte de négli- 
gence. (11 a pourtant un mot admirable de férocité 
naïve, mais c'est à peu près le seul : « M. Raile : Ce 
grand homme sec qui vous donna, il y a deux mois, 
lieux mille francs pour une direction que vous lui 
avez fait avoir à Valogne... — Eh bien ! — Il lui 
est arrivé un malheur. — Quoi ? — On a surpris sa 
bonne foi, on lui a volé 15,000 francs. Dans le fond, 
il est trop bon. — Trop bon! Trop bon! Eh! pour- 
quoi s'est-il donc mis dans les affaires? Trop bon! 
trop bon! [Y), » 

Au contraire, d'un bout à l'autre de la comédie 
des Agioteurs, nous assistons à la cuisine des Tur- 
carets. Trapolin apparaît dans le feu de laclion, 
criant, gesticulant, agité de mouvements secs, ma- 
niant hîs chiffres avec une rapidité vertigineuse, 
(ensorcelant ses dupes, gouailleur, audacieux, tran- 
chant, prompt à prendre un parti, pénétré de sa 
puissance.. Des affamés d'argent défilent dans ses 
bureaux, — animés comme lui d'une vie fébrile : 
une lilie du monde, Urbine ; une joueuse, la ba- 
ronne de Vaparlout ; un dadais viveur, le marquis 
de Dandinet ; un plaideur normand, Cliicanenville ; 
une vieille coquine, M'"*^ de Malprolit ; un escroc, 

(1) Turcaret, 111, 8. 
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le Gascon Dargentac. Trapolin les « refait » Pun 
après l'autre, leur pnUe un peu d'argent et beaucoup 
de papier, et est à son tour (car il faut bien à la 
pièce un dénouement et une morale) dupé par Dar- 
gentac et par une certaine Suzon à qui il avait eu 
l'imprudence de conlier une cassette pleine d'argent.. 
C'est à quoi se réduit, par malheur, toute l'intrigue. 
Mais la pièce n'en est pas moins remarquable par le 
mouvement et l'énergie, parla variété et la vérité des 
personnages. Autour de Trapolin, superbe, exubérant, 

— se meuvent, comme autour de leur général, de 
saisissants profils de tripoteurs d'argent : le vieux 
Zacharie calmé parl'ûge, prudent et froid ; leur pro- 
cureur Durillon, un requin qui a de la tenue et 
des apparences de douceur ; le mystérieux Craquinet, 
qui ne fait que passer, agent subalterne et respec- 
tueux ; Gangrène, un gredin plein de scrupules; le 
gar<^on de bureau Dubois, qui tutoie son maître dans 
le tète-à-t(He et reçoit ses confidences, et dont Tra- 
polin dit quelque part: « Voilà un garçon qui ira 
loin: il est dur, sec, impitoyable, » — Nous sommes 
dans la caverne mAme de l'agio. Des affaires s'y dé- 
roulent dans undétail presque excessif, s'y discutent 
dans la langue du lieu, avec un luxe de termes tech- 
niques. Nous y voyons de quelles diverses façons se 
pratique l'usure, comment on achève un confrère 
menacé de la banqiuî roule, comment on fait à son 
gré la hausse ou la baisse sur le marché. On peut 
prendre au hasard dans ce dialogue précis ot bref: 
« Zacharie : Gomment va le courant aujourd'hui ? 

— Trapolin : Je ne sais, je n'ai pas vu le thermo- 
mètre, je ne suis par encore sorti, mais il ira comme 
nous voudrons. Quand on est trois ou quatre forts 
bureauxd'intelligence... — Quels fonds avons-nous? 
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cela nous réglera. — Quantité de papier et fort peu 
d'argent; et pour ne pas manquer quelque bonne 
affaire, il faut incessamment faire de Tespèce..., 
etc, (1). » Pour dérouter les soupçons, Trapolin a 
logé son homme de paille, Craquinet, dans une autre 
rue: mais leurs deux maisonsse trouvent disposées 
de telle sorte « qu'un angle de mur en est mitoyen ». 
Ils ont pratiqué par là une ouverture secrète, dis- 
simulée par une armoire : ainsi, on ne les voit point 
aller Tun chez l'autre, on les croit brouillés même, 
et ils soupent tous les soirs ensemble pour se rendre 
compte de leurs affaires. Veut-on voir fonctionner 
Tingénieuse machine ? « Il n'y a dans cette armoire- 
là, dit Trapolin à Dubois, qu'une bonne porte de 
chêne dans le fond, où vous aurez soin de frapper 
un peu ferme. — J'entends, Monsieur. — Un petit 
homme noir et sec viendra vous l'ouvrir. — Je suis 
au fait. — Vous lui donnerez ces papiers-là ; il y en a 
pour 22,000 livres : on ira les lui demander de ma 
part ; il les pn^tera obligeamment au porteur d'une 
lettre que j'ai donnée et se fera faire un billet de 
vingt-cinq en espèces sonnantes, dans trois mois ; il 
me remettra le billet quand l'affaire sera consom- 
mée (2). » Peu après arrive Craquinet : « Je vous 
rapporte votre billet de 23,000 livres, les deux as- 
sociés n'ont fait nulle difiiculté de le signer. Je les 
crois un peu véreux, l'affaire n'est pas bonne (3). » 
Mais dans l'intervalle, Trapolin a confié à Durillon 
qu'il avait en nantissement « toute leur vaisselle 
d'argent et les meilleurs effets de leur magasin dont 



(1) Les Agioteurs, II, 8, 
(2)/d., II. 3. 
(3)«., U.7. 
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ils n'ont point de reconnaissance. En outre, il leur 
prête son papier sous le nom d'un autre, alin d'être 
endroit d'avoir ses sûretés il).» — «Je connais mieux 
ces gens-là que vous, monsieur Craquinet. — Ce sont 
MM. Bluet et Duraiseau ? — Justement. — De la rue 
de Vieille-Douane ? — Hé oui, vous les connaissez 
comme moi, qui vous dit le contraire ? — Eh bien, 
monsieur Trapolin, cela ne vaut rien, ces gens-là 
manqueront incessamment, et ils n'ont pas encore 
huit jours dans le ventre. — Huit jours, eh bien, 
huit jours, soit ! Puisqu'ils ont si peu à durer, pour- 
quoi n'en pas profiter ? Il faut qu'ils crèvent, il n'y 
a pas grand inconvénient à les achever... Pendant 
que vous ne faites rien, Dubois, allez-vous-en rece- 
voir ces deux lettres de change à leur adresse, etc., 
etc. » Ce Trapolin est vraiment possédé par le démon 
des affaires. Il fait songer au Vertillac des Faux 
Bonshommes^ au Prudence de la Famille Benoiton ^ 
presque à Mercadet. Ce n'est pas un mince honneur 
pour Dancourt. Çà et là des mots brutaux éclatent à 
travers le dialogue, des mots de satire plus que de 
comédie, comme il arrive quand l'auteur emporté, 
sacrifiant la vraisemblance au plaisir de frapper fort, 
flétrit ses personnages par leur propre bouche : 
« Dubois : Premier commis d'un usurier ! et tu quittes 
un poste comme celui-là dans le temps qui court? 
Trapolin : Je ne l'ai quitté que pour devenir son 
associé ; je n'ai jamais eu d'autres prolits avec lui que 
la moitié de sa mauvaise réputation, et, déshonoré 
pour déshonoré, il vaut mieux l'être pour son propre 
compte que pour celui de son parrain. — Cangrène : 
Il est bon de mettre un frein à ses passions, et de ne 

(1) Le$ AgioUuris II| 4. 
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pas passer de certaines bornes. — Trapolin : Vous 
avez raison, quand j'aurai attrapé celles où vous êtes, 
je ne me soucierai pas d'aller plus loin, je vous en 
réponds. — Gangrène : Aussi ne me môlé-je plus de 
rien qui puisse charger ma conscience. — Trapolin : 
Je crois qu'elle a tout au moins la charge qu'il lui 
faut. » — Dargentac : Xoblé famille, s'il en est au 
monde, mais lé malheur des lemps m'a pourtant 
réduit à mé faire intendant d'une maison dont lé bi- 
saïeul étiiit intendant de la mienne... Patience, pa- 
tience, je venge imperceptiblement mes aïeux et je 
mé rapproprie mon patrimoine... Je ruine qui m'a- 
vait ruiné, et je mé sers des mêmes voies : c'est jouer 
aux barres, comme vous voyez. — Il n'y a pas de 
mal à cela. — VA non, sandis, et, sans avoir lé même 
titre, combien de mes confrères se croient-ils h^ droit 
d'en faire autant ! — Ils ne sont pas excusables 
comme vous. — Excusable ! Monsieur, tout le monde 
Test. La fortune porte son excuse avec elle. Par 
quelque roule qu'on la fasse, quand elle est faite, on 
n'a jamais tort. Comme je suis avancé dans lamienne 
et que vous marchez à pas dé géant dans la vôtre, 
c'est ce qui fait que je parle conlidemment devant 
vous autres ». 

Telle est cette comédie, — dure et sèche, rapide 
dans le détail de chaque scène, mais monotone par 
son objet et un peu fatigante à la lecture ; une mêlée 
«hî bandits et de fous, toute pleine d'un frémissement 
de billets et d'un fracas de métal ; médiocrement 
composée à coup sur ; inférieure à Turcaret comme 
œuvre d'art, mais plus près ' de la réalité, plus 
expressive et plus âpre, et qui nous donne une bien 
autre idée de la grande bataille pour l'argent. 

Dune autre façon encore le théâtre de Dancourt 
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ajoute à la comédie de Lesage un surcroît de docu- 
menls. — Sans doute la plupart des nouveaux enri- 
chis devaient garder sous une sotte ostentation de 
luxe un fond de lésinerie, et sous Téclat de l'équi- 
page et des habits les manières d'un rustre peu fait 
à la haute vie. Puis le sentiment public, non encore 
habitué au scandale de ces fortunes, exigeait que le 
financier fût toujours grotesque sur la scène, quand 
il n'était pas odieux. 11 n'en est pas moins probable 
qu'il y avait dès ce temps tels financiers et tels fer- 
miers généraux qui n'étaient ni des sots, ni des ma- 
nants, ni peut-être des gredins. Voici ce qu'écrivait 
Duclos vers le milieu du xv!!!*^ siècle : « La finance 
n'est pas du tout aujourd'hui ce qu'elle était autre- 
fois. II y a eu un temps où un homme, de quelque 
espèce qu'il fut, se jetait dans les alfaires avec une 
ferme résolution d'y faire fortune, sans avoir d'autres 
dispositions qu'im fonds de cupidité et d'avarice, 
nulle délicatesse sur la bassesse des premiers em- 
plois, le cœur dégagé de tous scrupules sur les 
moyens et inaccessible aux remords après le succès. 
Avec ces qualités on ne manque pas de réussir. Le 
nouveau riche, en conservant ses premières mœurs, 
y ajoutait un orgueil féroce dont ses trésors étaient 
la mesure ; il était humble ou insolent suivant ses 
pertes ou ses gains, et son mérite était à ses propres 
yeux comme l'argent dont il était idolâtre, sujet à 
l'augmentation et au décri. 

« Les financiers de ce temps-h\ étaient peu com- 
mimicatifs ; la défiance leur rendait tous les hommes 
suspects, et la haine publique mettait encore une 
barrière entre eux et la société. Ceux d'aujourd'hui 
sont très dilférents. La plupart qui sont entrés dans 
la finance avec une fortune faite ou avancée, ont 
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une éducation tros soignée, qui, en France, se pro- 
portionne plus aux moyens de se la procurer qu'à la 
naissance, lin est donc pas étonnant qu'il se trouve 
parmi des gens fort aimables. Il y en a plusieurs 
qui aiment et cultivent les lettres, qui sont recher- 
chés par la meilleure compagnie, et qui ne reçoivent 
chez eux que celle qu'ils choisissent. 

« Le préjugé n'est plus le môme à l'égard des 
financiers ; on en fait encore des plaisanteries d'habi- 
tude : mais ce ne sont plus de ces traits qui par- 
taient autrefois de Tindignation que les traités et les 
affaires odieuses répandaient sur toute la finance. 
Je sais que personne n'a encore osé en parler avan- 
tageusement : pour moi, qui rapporte librement les 
choses comme elles m'ont frappé, je ne crains point 
de choquer les préjugés de ceux qui déclament stupi- 
dement contre la finance, à qui plusieurs doivent leur 
existence (1). » 

(1) DucLOs, Les Confessions da comte de X. 

Quand on prononce le nom de Ferme générale, on se repré* 
sente une réunion d'épicuriens, de pachas, de proconsuls, pres- 
surant le peuple pour satisfaire leur insatiable cupidité. Les 
plus indulgents allèguent, comme pour M°^« de Pompadour, 
des excuses tirées d'intelligentes prodigalités envers les gens 
de lettres, et les artistes, et cherchent des circonstances atté- 
nuantes dans la magnifique édition des Contes de la Fontaine. 

Voilà la légende. 

Voici l'histoire. 

Il y avait à cette époque de nombreux financiers qui, en 
l'absence de tout crédit public, jouaient de la dette flottante et 
profitaient des embarras du trésor pour faire avec TEtat des 
contrats très onéreux et partant très, dangereux^ au moyen 
desquels ils acquéraient de rapides fortunes généralement ter- 
minées par des chutes non moins rapides. Quelques-uns, pen- 
dant le cours de leur prospérité, sont parvenus à s*introduire 
dans la Ferme pour ajouter à leurs splendeurs le double avan« 
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Dancourt, qui décidément a vu bien des choses, 
nous montre, dans le Second Diable boiteux^ com- 
ment se décrasse le financier a du vieux jeu ». 
M. Simon, soustraitant, a quitté sa maison depuis 
plusieurs mois, et sa femme le croit mort. 11 ren- 
contre Asmodée, entre en conversation. Le diable 
lui demande quel usage il fait de son argei^ : « Hé ! 
répond M. Simon, je m'en sers pour en gagner 
d'autre. Je n'ai encore que soixante-quatre ans. Je 
me divertirai plus tard (1). » Le diable alors, pour 
lui apprendre à vivre, lui découvre ce qui se passe 
chez lui en son absence. On s'y amuse terriblement, 
(irande chère, soupers, conversations pimentées, 
bals masqués, amours faciles. M. Simon apparaît au 
milieu de la fête, mais non pour la troubler, car cette 
lièvre la gagné : « Que je suis malheureuse ! » s^é- 
crie M"™* Simon en le revoyant. Le diable la rassu- 
re : « Oh ! ne vous plaignez point. Madame, je vous 
ramène M. Simon plus raisonnable et moins avare 

tage d'une place largement rémunérée et d'un titre honorable, 
mais Grêlaient là des exceptions rares. 

Règle générale, la Ferme était une réunion de très honnêtes 
gens, de très respectables pères de famille, d'administrateurs 
plus ou moins capables, plus ou moins laborieux, mais tous 
véritables fonctionnaires publics, généralement étrangers aux 
combinaisons commerciales, et qui se contentaient d'avoir une 
excellente place, grâce à laquelle ils étaient certains de faire 
fortune, à condition de la conserver assez longtemps pour y 
réaliser par l'économie d'importantes épargnes (Adrien Delà- 
HANTE, Une Famille de finance au XVIIh siècle, IV, ii, 4.) 

. . . L'impopularité des généraux n'était donc pas justifiée 
en ce qui concernait la manière dont ils exerçaient le droit 
qu'ils tenaient de leur contrat. Elle s'explique par l'assiette de 
quelques-uns des impôts qu'ils étaient chargés de percevoir. 
'iD., ïd,, IV, n, 5.) 

(1) Le Second Diable boiteux, prologue, se. 1. 
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qu'il ne Tétait. Il ne dérangera pas vos plaisirs, et 
vous serez contente (1). » Ce nouveau Simon-là, 
financier et homme du monde, ce sera, si Ton veut, 
(irimod de la Reyni^re. Quand il sera philosophe 
par surcroît, il s'appellera Helvétius. 

Ainsi rhomme d'argent est déjà chez Dancourt 
autre chose qu'un coquin grotesque. Il est certain 
qu'il a esquissé ce type sous un plus grand nombre 
d'aspects que n'a fait Lesage. Mais de tout cela, 
rien n'est resté, et toujours pour la mc^me raison. 
Pas un de ces financiers ni de ces « faiseurs » n'est 
engagé dans ime action sérieuse. Il se contente de 
les saisir au passage dans une de leurs attitudes. On 
voudrait voir par exemple quelqu'un d'entre eux 
lutter désespérément contre la faillitte comme Mer- 
cadet, ou revenir sur l'eau à force d'audace et de 
mépris des hommes comme Vernouillet. Au moins 
l'un deux pourrait-il être touché à fond, mais bien à 
fond, de quelque amour tardif. « Je suis véritable- 
ment amoureux, ma pauvre Frosine. — Bon, amou- 
reux ! vous n'avez jamais été que libertin. — Je n'ai 
été que libertin dans mon jeune Age, je crève d'amour 
sur mes vieux jours ; l'amour ne perd point ses droits, 
c'est la règle (2). » Voilà qui est bien ; il en pour- 
rait sortir quelque chose. Dancourt n'en tire qu'un 
nouvel e-xemplaire affaibli de la scène connue entre 
Harpagon et l'entremetteuse. — Frosine avait raison: 
M. (iriifart n'est encore dans le fond que libertin. 

Malgré tout, il valait la peine de s'arrêter sur les 
financiers de Dancourt. On sent qu'ils sont vrais, 
tout en gros. Tel a dû èlre l'homme d'argent, quand 

(1) Le Second Diable boiteux. II, 5. 

(2) La Foire de Bezons, 21 . 
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l'argent était une puissance encore nouvelle et qu'il 
y avait du scandale dans sa nouveauté mt^me. En- 
core chauds de la lutte, les parvenus de la finance 
devaient avoir, en général, ces allures de grossiers 
triomphateurs. Et si le théâtre les fait volontiers plus 
sots qu'ils n'étaient, on conçoit du reste que les au- 
teurs dramatiques , interprètes de l'hostilité de la 
foule, aient été engagés à grossir un peu leurs ridicu- 
les réels. — Les financiers du théâtre contemporain, 
— et cela était inévitable, diffèrent sensiblement de 
leurs aînés. L'argent s'est répandu. Sa royauté est en 
quelque sorte légitimée. Une des puissances qui le 
tenaient en échec dans l'opinion, la noblesse, a dis- 
paru à peu près. Les fortunes n'éclatent plus autant 
à la façon de bombes, ne paraissent plus aussi stu- 
péfiantes. Puis l'argent s'associe à d'autres puissances 
qui le relèvent, la politique, la presse. — Il arrive 
beaucoup plus rarement que les hommes d'argent 
soient des manants et des rustres. — Les affaires 
sont devenues plus vastes et plus compliquées, et 
exigent, semble-t-il, plus de science et d'intelligence. 
Notre théâtre a maintes fois glorifié les banquiers. 
S'ils ont péché, il leur prête d'héroïques repentirs (I). 
Même les faiseurs ont meilleur air qu'autrefois; ils 
sont plus forts ou plus philosophes, ou bien ils ont 
plus d'esprit. — Jean (jiraud (2) est peut-être, parmi 
les Turcarets modernes, celui qui se rapproche le 
plus de l'ancien. Mais là encore quelle difîérence ! 
Giraud n'est point un imbécile (comme Turcaret), et 
n'est pas non plus, à proprement parler, un gredin 
(comme Trapolin). Giraud a conscience de ses ridi- 

(1) Ceintare dorée. Les Effrontés. 

(2) La Question dC argent. 

11 
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cules, il cherche à s'en défaire. Il a réfléchi sur noire 
état social. Il voit dans l'argent autre chose qu'une 
source de jouissances matérielles. On ne peut dire 
qu'il ait Tûiue d'un laquais. Quant à Mercadet, il 
est plus loin encore du Turcaret classique. Dans la 
pensée de Balzac, c'est une sorte de héros ; Balzac 
l'aime comme il aime tous les « hommes forts », il 
s'intéresse à lui violemment. — Et en efl*et, par son 
intelligence, par sa connaissance des hommes, par des 
restes de générosité, par sa formidable énergie dans 
la lutte, Mercadet atteint presque à la grandeur (1). 
— Vernouillet, lui, est tout à fait moderne. Compa- 
rez-le un peu à Trapolin. La façon d'opérer n'est 
plus la môme, cela va sans dire : mais surtout comme 
la façon de considérer l'argent difl*ôre ! Vernouillet 
ne Taime point pour lui-même ni pour les plaisirs 
vulgaires qu'il procure immédiatement ; il voit en 
lui « 1 étalon du mérite », un instrument de pouvoir, 
un équivalent de toutes les autres forces. V^ernouillet 
dirige un journal, Vernouillet est un homme poli- 
tique (2). — 11 n'est pas nécessaire d'accumuler les 
exemples. 11 va de soi que l'état démocratique, qui 
a rendu la puissance de l'argent universelle et pré- 
pondérante, — joint au progrès des aCTaires qui en 
a multiplié et agrandi l'emploi, — a dû modifier par 
là le type de l'homme d'argent. Sachons gré à Dan- 
court de nous avoir, par la sincérité de ses légères 
peintures, suggéré ces comparaisons. 

A côté des hommes d'affaires, il convient dç pla- 
cer les joueurs et les joueuses. On jouait beaucoup 
dans les précédents théâtres; on joue encore plus 

(1) Mercadet, 
^(2) Les Effrontés. 
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dans celui-ci. C'était une passion du temps, et qui 
ne contribuait pas peu à la démoralisation publique 
par la violence incomparable des émotions, par l^s 
mauvaises tentations où les pertes exposent, par Içt 
furie qu'on met à dépenser Targent qui vient du 
haîïard. — Mentionnons seulement La Désolation des 
joueuses et La Déroute du pharaon^ qui n'est que la 
même pièce avec quelques variantes. Un amH vient 
d'interdire le pharaon et le lansquenet. Dorimène, 
qui tient une maison de jeu, se désole, et avec elle 
tous les habitués de la maison : une vieille com- 
tesse, une intendante, un caissier qui mangeait la 
grenouille, et le chevalier de Bellemonte, un grec. 
Ils veulent jouer quand m^^me. L'intendante veut re- 
gagner les mille pistoles qu'elle a perdues. « Après 
cela, je vous promets de renoncer au jeu pour toute 
ma vie. » La comtesse, qui s'est purgée pour gagner 
ne veut pas perdre sa purge. L'un propose de jouer 
sur le toit, l'autre à la cave, un troisième en bateau. 
« Le marquis » conseille de transporter le tapis vert 
dans une vieille masure du faubourg Saint-Antoine : 
« On se trouvera à une certaine heure, les carrosses 
demeureront à cent pas, Tun d'un côté, l'autre de 
l'autre ; et Ton jouera aussi beau jeu que dans l'hôtel 
le mieux meublé, je vous en réponds (1). » — On 
ne prétend pas mettre cette bagatelle au-dessus du 
Joueur de Regnard ; mais il est certain que le jeu 
y tient plus de place : tous les personnages en sont 
enragés, et l'on ne parle d^autre chose. On y conte 
des « faits divers » de ce genre : « Ce petit conseiller 
m'a dit ce matin que cette grosse marchande de do- 
rure en avait vendu pour 12,000 francs, à moitié de 

(1) La Désolation des Joueuses, 12. 
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perte, et qu'elle avait perdu cet argent le mî^me 
jour... Le pauvre mari, pour réparer cette perte, 
qui le mettait en situation de faire banqueroute, a 
risqué 600 pistoles qu'il avait dans la caisse ; il les 
a perdues jusqu'au dernier sol. Le fils a vendu la 
vaisselle pour remédier à ces deux inconvénients; 
môme destinée. Le pharaon a tout englouti, jus- 
qu'aux garçons, «qui ont joué des lettres de change 
qu'on leur avait données à recevoir ; il y a garnison 
dans le logis, la banqueroute est faite... — On parle 
encore de cette petite procureuse qui est si fort amou- 
reuse de ce grand notaire.. Elle a perdu 60 pistoles 
avant hier, elle a vendu son diamant et ses boucles 
d'oreilles pour payer ; c'est son amant le notaire qui 
les a achetés et qui en a fait présent à madame sa 
femme... Un notaire est toujours un notaire ; ces 
uicssieurs-là savent le prix de l'argent, et il y a de 
certains bourgeois qui ne se dérangent point (I). >» 

— Dans ces petites pièces commedans presque toutes 
les autres, la touche est énergique et juste, et le mou- 
vement saisissant. — C'est encore une mêlée de fous, 

— et plus sérieusement possédés que ce grand mo- 
queur de Valère qui se raille lui-même et qui n'a 
pas vraiment le feu sacré. 

On jouait encore d'une autre façon à la tontine 
napolitaine, à des loteries organisées par d'habiles 
gens. Sbrigani est un de ces industriels. Philosophe, 
il connaît son public. « Les Parisiens, dit-il, ne se 
nlnignent jamais d'être dupes, pour éviter la honte 
de l'avoir été. Les moins attrapés se moqueront de 
ceux qui le seront davantage, et ceux qui ne l'auront 
point été du tout me sauront gré d'avoir dupé les 

(1) La Déroule du pharaon, 15. 
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autres (1). « Sa méthode est ingénieuse et simple. Il 
n'y a que des billets gagnants, et chaque billet cor- 
respond à une boîte qui renferme un lot. Seule- 
ment, comme dit Lisette, « il y a bien de petits lots. 
Que de mouchoirs ! » Outre qu'il gagne sur tous les 
petits lots, ce n'est pas lui qui donne les gros : il se 
charge simplement de les faire parvenir à leur 
adresse, car il sait diriger les caprices de la fortune. 
Par exemple, cette belle toilette ira à cette grosse 
trésorière, de la part d'un juif de la place des Vic- 
toires. Un jeune académiste gagnera la pendule de 
500 écus, payée par la veuve d'un épicier de la rue 
des Lombards, qui est amoureuse de lui à la folie (2). 
Et ainsi des autres lots d'importance. Escroc et en- 
tremetteur, l'Italien subtil a plus d'une corde à son 
arc. — Il y a* des épisodes plaisants, comme celui 
du paysan Bastien, qui a gagné de la pommade et do 
Teau de toilette. — Sbrigani a plus d'un mauvais 
moment à passer au milieu des avidités féroces qu'il 
a déchaînées. Son valet Petronillo le fait chanter. 
Un Gascon mécontent de son loi se fait rendre l'ar- 
gent. Un certain la Rose qui, dans l'espoir d'un gros 
gain, vient de déjeuner copieusement avec des amis, 
force Sbrigani à payer la carte. Au dehors la mul- 
titude se presse, se bouscule avec de grands cris (3). 
En vain Sbrigani a fait mettre à la porte une bonne 
barrière bien garnie de pointes de fer et de gros 
suisses à grandes moustaches ; en vain a-t-il répan- 
du dans la foule quelques-uns de ses amis aux nu- 
méros desquels il a fait <( un nota » pour qu'ils aient 

(1) La Loterie. 8. 

(2) /d., 20. 

(3) /d., 5. 
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de bons lots : à la fin, le peuple force la barrière, 
commence d'assommer les suisses et veut mettre le 
feu à la maison. — Vingt ans avant Law, ce sont 
déjà les mi^lées ignobles de la rue Quincampoix. 

§ "î- 

Le Monde interlope. 

Dans cette société affamée de plaisir et d'argent 
prospèrent, comme il convient, les entremetteuses, 
« marchandes à la toilette » et « fommes d'intrigues ». 
— C'est M"'*^ Dubuisson, dans Les Vendanges de Sn- 
resnes ; c'est M"*** Guimauvih dans Les Eaux de Bour- 
bon ; c'est Frosine dans La Foire de Hezons ; c'est 
M'"** Brichonne dans Les Enfants de Paris, On peut 
ranger encore dans cette catégorie M'"'' Pinuin, hô- 
tesse des Trois-Rois, ancienne femme de charge 
d'une fille d'opéra, dans Les Curieux de Compiègne^ 
et la Hélise de La Déroute du pharaon^ qui tient une 
maison (le jeu pour caser sa fille et surtout pour vivre 
commodément. Elle se fait appeler baronne dans 
l'espérance de le devenir. En attendant « elle fait 
figure, elle vit, elle se réjouit, les dupes paient tout.... 
11 n'y a que les sots qui vivent de leurs rentes, 
les habiles gens vivent de celles d'autrui (1) ». Mais 
ces dignes personnes ne jouent qu'un rôle épiso- 
dique, et, en somme, qui connaît la Frosine de 
Molière les connaît toutes. — 11 en est une plus vi- 
vante, plus originale, plus intelligente et plus fertile 
en ressources, en qui s'élargit le type classique de 
Tentremetteuse, qui fait de grandes affaires et qui 

(t; Ira Déroute du pharaon^ 3. 
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remplit cinq actes Ho son activité merveilleuse et 
multiple. C'est M"'*' Thibaut. Klle dirige une agence 
d'affaires comparable, si Ton tient compte de la diffé- 
rence des temps, à Tagence Tom Lévis des Rois en exil. 
La Frosine de V Avare est auprès d'elle un bien petit 
personnage, suranné du reste, et bon à mettre au musée 
des antiques. M™*" Thibaut est une puissance. Elle a 
de la tenue ; elle reçoit dans un salon luxueux, 
« garni des meubles, nippes, vaisselle d'argent que ses 
clients lui donnent à vendre. » Sa maison donne sur 
deux rues. « Par la petite porte, elle est ce qu'elle a 
coutume d'être, elle semtMe d'intrigues, fait des ma- 
riages, prête sur gages ; et, par la porte-cochère, elle 
est veuve d'un conseiller de Bretagne, qui depuis 
quelques jours est venue s'établir à Paris (1). » 
Son .commerce est infiniment varié : « Malepeste, 
explique la Brie, il se fait ici les plus belles af- 
faires de Paris. Voulez-vous des charges, des 
offices, des emplois ? On vous en fera voir de tous 
les échantillons. Etes-vous dans le goût de vous 
marier ? On vous fournira des femmes de toutes 
tailles, de tous âges ; et si vous plaidez, vous y trou- 
verez des solliciteuses depuis une pistole jusqu'à 
trente (2). » (Ceci donne une grande idée des ver- 
tus de la magistrature). — Sa servante Gabrillon 
nous apprend que M'"® Thibaut tient à ses gages 
douze frotteurs ( « ces gens-là savent tous les te- 
nants et aboutissants des familles » ), trois dou- 
zaines de filles de chambre, une trentaine de cochers 
et plus de cent laquais (3) ! — M""' Thibaut arrive 

vl) La Femme d'intrigues, 1, 1. 
{2)Id., id. 
(3) /d., id. 



— 172 — 

au premier acte, chargée d'un paquet, d'une montre 
et d'un collier : « A-t-on écrit les gens quoi sont ve- 
nus me demander? » Il est venu un^abbé pour un 
bénéfice, un commis pour une place dans la ferme, 
un inventeur de fard pour un privilège. Tout d'un 
coup M*""" Thibaut : « Vous ùtes-vous souvenue d'al- 
ler à ce messager de Rouen savoir si ce quartier de 
veau de rivière, de muid de cidre, ces pots de noix 
confites et ces deux témoins sont arrivés (1)? » On voit 
l'extravagante diversité de son négoce. Puis elle 
reçoit un maître à danser et un maître à chanter, 
qui s'étaient chargés de commissions galantes près 
de leurs élèves, Tun pour un financier, l'autre pour un 
vieuxcommandeur . Le maître à chanter se trouve avoir 
sur les bras une toute petite fille, sans père, à ce qu'il 
dit, et dont la mère vient de mourir (2). 1 1 voudrait s'en 
défaire. « Vous pouvez la garder », dit tout d^aKord 
M'^'^^Thibaut. Maisunpeu plustardelletrouveoùplacer 
l'enfant. M. Dubois, qui est veuf, vient de perdre 
une petite fille en bas âge : il sera donc obligé de 
rendre la dot de sa femme à sa famille. Justement le 
maître à chanter vient d'apporter le poupon qui l'em- 
barrasse dans une contrebasse. Car M™^ Thibaut doit 
donner un concert. ( « Cadédis ! dit la Ramée, en- 
tendant des cris sortir de l'instrument, le concert 
accouche ! » ) C'est à merveille : M""* Thibaut pro- 
pose à M. Dubois de substituer è sa petite (ille morte 
celle dumusicien.Ellelaluidonnepourl'enfantd'une 
pauvresse qui en veut 8,000 francs. Pas un sou de 
moins: sa mère Taime tant ! M. Dubois n'en finit pas de 
marchander. Et ce sont d'horribles plaisanteries : «Ce 

(\) La Femme dC intrigues, I, 3, 
(2) id., I, 5, 
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que c est que la tendresse d'une mi^re !... Ah ! Gabril- 
lon, on a beau prAcher Tintén^t, la nature est la plus 
fortefl)!» — Cependant lesclients se suivent sans inter- 
ruption dans le salonde l'agence, tous bruyants, agités, 
un peu fous. Une femme de lettres, qui veut être de 
l'académie ( « car pourquoi les femmes n en seraient- 
elles pas ?... etc. » ), prie M"''' Thibaut, « qui connaît 
tant de gens, » défaire qu'on glisse dans le monde 
quelques mots en faveur de ses ouvrages (2). — 
Éraste qui passe de l'épée dans la robe, vient vendre 
ses écharpes. — Araminle, qui trompe Eraste, vient 
avec un chevalier, son amant de cœur, pour acheter 
un carrosse. — Un marquis sans le sou se fait ins- 
crire pour une vieille femme riche (3). — Eraste 
aussi, criblé de dettes, a besoin d'une femme pour 
se refaire. Précisément une veuve, M""^ TorquMe, 
ancienne marchande de marée, est en quiHe d'un 
mari. « Pas trop jeune, surtout! Il ferait beau qu'on 
« me prît pour sa grand'm(^re ! » M"'*" Thibaut lui 
propose un mari de soixante ans, puis de cinquante, 
puis de quarante. M""' Torquète les trouve toujours 
trop vieux : « C'est que, comme mes enfants sont 
jeunes, pour les tenir plus longtemps dans le devoir, 
ils auraient besoin d'un beau-père qui ne vieillît pas 
sitôt. — Et vous dites que vous ne voulez pas d'un 
jeune homme! Eh mais ! un homme est-il si jeune à 
vingt-sept ou vingt-huit ans par exemple ? Je sais 
bien ce que je fais, voyez-vous... Plus j'aurai d'en- 
fants de ce mariage, et plus ce sera me venger des 
enfants du premier lit (i). »(Ce dernier trait est pas- 

(1) La Femme d'intrigues, IV, 12, 13, 14. 
(2)/d. 11.7. 

(3) Id. , III. 

(4) W., V, 7, 
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sablemonl brutal.) — Bion d'autres porsonnagres, 
tarés ou toqués, se succèdent sur la scène : car, ici 
encore, la pièce n'est guère qu'une série de tableaux. 
L'action principale est des plus minces. M"*** Thibaut, 
qui passe pour la veuve d'un conseiller de Bretagne, 
veut épouser le capitaine Cléante, qui n'est pas capi- 
taine du tout et qui s'appelle de son vrai nom la 
Ramée. Tous deux se trompent à qui mieux mieux, 
et à la lin sont démasqués. On vient arrêter M™*" Thi- 
baut comme receleuse, et la Ramée est cerné par le 
guet. Mais M'"*' Thibaut rendra à son propriétaire 
la vaisselle d'argent qu'elle détient. « Allons, Mon- 
sieur, dit le commissaire avec indulgence, il faut 
que chacun vive ! » Ce commissaire est de son temps ; 
^jmc Thibaut en est aussi, et combien supérieure à 
l'ancienne entremetteuse classique ! A mesure que 
l'argent circule plus vite, le génie commercial se 
développe ; des industries, jusqu'alors honteuses et 
précaires, s'organisent fortement sous des mains 
savantes et hardies. La spéculation envahit tout, et 
tout lui est bon. L'aurore des temps nouveaux com- 
mence à poindre. 

Mais M"'^ Thibaut, comme la plupart des créations 
de Dancourt, n'est qu un type général qui repré- 
sente un groupe, et n'a pas de caractère individuel 
bien marqué. Il y a quelque chose de plus chez M*"*' 
Amelin dans Les Bourtjeoises à la motte. M""' Amelin 
n'a pas, comme industrielle, la « modernité » de 
\|ine Thibaut. C'est une marchande à la toilette 
comme celles de Molière, de Regnard et de Lesage. 
Mais, avec cela, M"'^ Amelin est une mère, et une 
bonne mère à sa façon : sa maternité, qui parait à 
chaque instant, jusque dans l'exercice de sa profes- 
sion et sous une forme naïvement dépravée, rend 
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sa figure très particulii^re et inoubliable. Elle a utt 
fils pour qui elle travaille, qui se fait passer pour 
chevalier et qui renie sa mère. Mais elle Texcuse 
quand même, tout en se plaignant de lui. Au fond 
elle est fière de sa belle tenue et de ses succès dans 
le monde. Cette immoralité du sentiment maternel, 
ce mélange de chagrin et d'orgueil, cet amour-propre 
à la fois blessé et satisfait, cette tendresse humiliée 
et glorieuse, voilà ce que Dancourt a su rendre avec 
une grande vérité, et j'ose dire avec profondeur. La 
mère devient touchante sous l'entremetteuse, « Vous 
avez beaucoup d'enfants, madame Amelin? lui de- 
mande Angélique. — Je n'ai qu'un grand gan^on 
qui me fera mourir de chagrin, je pense. Comment 
donc? — Je ne sais où il prend de l'argent, mais 
il est toujours avec de belles dames ; il joue avec 
de grands seigneurs, et il dit à tous ceux qui me 
connaissent que je ne suis que sa mère nourrice. 
— En vérité, voilà un mauvais petit caractère. — 
Hélas, Madame , c'est comme tout le monde est 
aujourd'hui : on veut paraître ce qu'on n'est pas, 
et c'est ce qui perd la jeunesse. Elle a raison. — A 
cela près, Jeannot est bon gar(^on et je ne peux 
m'empècher de l'aimer (1). » — Quand Jeannol est 
là, elle sent fondre son chagrin et sa rancune ; elle 
le mange des yeux; elle mêle des tendresses à ses 
reproches ; il fait d'elle tout ce qu'il veut . — M'"*" x\me- 
lin est restée seule un instant. Entre Jeannot (le 
chevalier). « Miséricorde! que vois-je?... Je ne me 
trompe point, c'est Jeannol. Eh ! mon cher enfant, 
que viens-tu faire ici? — Le chevalier (à part) : 
Quelle rencontre! — Comme le voilà beau ! Tu as beau 

(1) Let Borgeoises à la mode, I, 8. 
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faire, Joannot, je suis ta mère, et quoique tu sois un 
méchant enfant, bon sang ne peut mentir, je t'aime 
toujours. Jeannot ! mon pauvre Jeannot ! — II ne me 
pouvait arriver une aventure plus cruelle. — Qu'il a 
bonne mine ! mais est-il possible que j'aie fait ce 
garçon-là!... — Vous perciez toutes mes affaires. 
Comment? quelles affaires, Jeannot? — Eh! ne 
m'appelez point de ce nom, je vous conjure. — Quoi ! 
qu est-ce à dire ? n'es-tu pas mon enfant ? Ne vou- 
drais-tu point que je t'appelasse Monsieur? Ecoute, 
je sais les contes que tu fais, tu as honte de m'ap- 
peler ta mère. — Non, je vous aime, je vous respecte ; 
mais, si vous me faites connaître ici, vous ruinez 
les plus belles espérances du monde. — Quelles 
espérances ? — Un mariage considérable... Nous ne 
sommes point en lieu de nous expliquer. — Mon 
cher enfant !... — Eh! de grâce... — Mais dis-moi 
donc... — J'irai chez vous vous informer de toutes 
choses. — Ah ! qu'il y aura de gens fâchés dans le 
quartier, si c'est tout de bon que Jeannot fait for- 
tune (Ijî » — Survient alors Lisette. Jeannot fait 
son gentilhomme : « Eh, bonjour, ma pauvre Lisette. » 
Lisette l'appelle monsieur le chevalier. « Monsieur 
le chevalier ! » répète M'"^' Amelin avec délices. « Ne 
sachant à qui m'adresser, continue Jeannot, en l'at- 
tendant j'allais faire connaissance avec Madame. » — 
« Le joli garc^on ! dit la mère à part. 11 est effronté 
comme un page. Comme il les attrape (2) ! » — Si je 
ne me trompe, voilà des scènes où il y a plus que 
de l'esprit, plus que de l'observation extérieure ; et 
je doute que personne eût rien écrit d'aussi vrai 
depuis Molière (3). 

(1) Les Bourgeoises à la mode, 1,10. 

(2) W.. I, 11. 

. (3) Cf. M»c Cardinal, danj Ludovic Halévy. 



— 177 — 

Le Jeannot de M"*^ Amelin appartient à la catégo- 
rie, très nombreuse ici comme dans toutes les comé- 
dies et tbus les romans du temps, des hommes aimés 
par les femmes, et pour eux-m^mes. — Nous avons 
déjà remarqué que la plupart des amoureux, dans ce 
théâtre facile, ont fort peu de délicatesse sur l'argent, 
épousent les filles surtout pour leurs écus, et ne s'en 
cachent guère. Ainsi le comte dans Lrs Bourgeoises 
de qualitr^ ainsi les deux officiers dans Les Curieux 
de Comjnrgne ; et combien d'autres ! — 11 en est 
aussi qui épousent ou sont près d'épouser une vieille 
pour rétablir leurs affaires, comme l'Eraste de La 
Femme d'intriyues. Cela s'est pratiqué sans doute 
de tous temps, et la Bruyère avait signalé ces unions : 
<c II y a des femmes déjà flétries qui, par leur com- 
plexion ou par leur mauvais caractère, sont naturel- 
lement la ressource des jeunes gens qui n'ont pas 
assez de bien. Je ne sais qui est plus à plaindre, ou 
d'une femme avancée en àgc» qui a b(»soin d'un cava- 
lier, ou d'un cavalier qui a besoin d'une vieille (i) ». 

— A en croire Dancourt, la chose serait devenue fort 
commune au temps de relâchement moral et de 
chasse à l'argent où il écrivait. — Mais il y a mieux : 
plusieurs cavaliers, moins scrupuleux encore, vivent 
des femmes, surtout des femmes mûres, et sans épou- 
ser, — et reçoivent d'elles des présents ou des es- 
pèces sonnantes. Aucuns se parent en outre d'un 
titre supposé ou sont escrocs par-dessus le marché (2). 

— Les cavaliers équivoques, depuis les simples 
coureurs de dot jusqu'à une espèce d'hommes qui 
n'a point de nom aujourd'hui danslalangue honnête, 

(1) Des Femmes, 

(2) Cf. La Femme d'intrigues, La Foire Saint-Germairif La Dé- 
solalion des Joueuses, 
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n'ont jamais tenu tant de place sur la scène : faut-il 
croire qu'ils en occupaient une aussi grande dans le 
monde réel ? Si on veut Tadmettre, Dancour^nous en 
donne une raison qui s'applique au moins à quelques- 
uns d'entre eux : « Croyez- vous qu'un homme de cour 
puisse Hve riche au temps où nous sommes ? Les 
courtisans malaisés ne s'enrichissent point ; et ceux 
qui sont le plus à leur aise ne sont pas difficiles à 
ruiner (l) ». 

Le mieux étudié de la bande, c'est encore le che- 
valier de Villefontaine dans Le Chevalier à la mode, 
11 est aimé à la fois de M"** Patin, veuve d'un fer- 
mier général, d'une vieille baronne processive, et de 
la jeune Lucile, nièce de M'"'- Patin. II reçoit un car- 
rosse de la baronne, et de largent de la veuve du 
financier. « Je ne suis pas en argent comptant, comme 
tu sais, explique-t-il à son valet, et je veux que mes 
deux vieilles m'en fournissent à l'en vi l'une de l'autre, 
et facilitent ainsi la conquête de ma jeune maîtresse ». 
A la fin ses perfidies se découvrent, el il reste con- 
fondu. C'estdonc simplement ïactiondn Misanthrope 
et de L'Homme à bonnes forlujies. Quant au héros, il 
manque de relief ; c'est une figure que nous avons 
vue vingt fois et à laquelle Dancourt n'a rien ajouté : 
un cousin quelconque de Dorante (Bourgeois genlil- 
homme)^ de Moncade (L'Homme à bonnes fortunes), 
ou du chevalier (Turcaret). « C'est un aventurier, un 
jeune extravagant qui n'a pas cent pistoles de reve- 
nu, qu'on ne connaît à la cour que par les ridi- 
cules qu'il s!y donne, et qui n'a pour tout mérite 
que celui de boire et de prendre du tabac (2) ». Il 

(1) Le Chevalier à la mode, III, 9. 
(2)/d,I,5. 
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n'a pas Téclat ni rallurc souveraine de don Juan. 
11 u'q, pas le grand amour incurable qui rendra 
touchante la figure vile de Desgrieux. Et il n'est 
pas même odieux, non plus que ses confri>res en 
amour lucratif. C est que ces personnages sont peut- 
être les moins vivants du théâtre de Dancourt. 11 
paraît s'en servir comme des types consacrés et d'un 
emploi facile à la scène. 11 ne semble pas d'ailleurs 
se douter qu'ils sont ignobles, pris en eux-mômes, 
et que, ressaisis et complétés d'après nature, ils 
seraient abominables. Tantôt il les punit, comnae 
dans Le Chevalier à la mode ; tantôt il fait réussir 
leurs manœuvres, comme dans Le$ Bourgeoises de 
qualité : la chose lui est égale ; et nulle part il n'a 
pour eux un mot flétrissant. On sent qu'il n'a pas ré- 
fléchi sur leur infamie foncière. J'ignore du reste 
s'il l'eût aperçue. Dans la réalité, le siècle éprouvait 
peu d'indignation contre les pareils du chevalier de 
Villefonlaine. On jugeait indiil'érent, même dans 
l'union libre, que ce fût l'homme ou la femme qui 
bénéficiât de la rencontre. Si l'on flétrissait encore 
l'homme qui fait métier de vivre du déshonneur des 
femmes, on acceptait qu'un amant s'aidât du crédit 
de sa maîtresse et de sa bourse. Nous voyons entre 
les deux situations des ressemblances fâcheuses, qui 
échappaient. Surtout l'argent reçu par l'amant, même 
quand il n'est pas le fruit d'une prostitution com- 
mandée ou tolérée par lui, nous révolte. Cela tient 
peut-être à ce que l'argent est devenu de nos jours 
la puissance suprême qui résume ou remplace les 
autres : dès lors, recevoir de l'argent d'une maîtresse, 
cela nous présente sous une forme nette et brutale 
l'idée d'un renversement des rapports sociaux entre 
les deux sexes ; et provoquer ou souffrir ce rçB^ver- 
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sèment nous semble pour Thomme la pire lâcheté. 
La chose n'apparaissait pas aussi clairement à une 
époque où le règne démocratique de l'argent n'était 
pas encore définitivement advenu, où la noblesse 
restait au-dessus, même dans Topinion, et pouvait 
dispenser longtemps un gentilhomme de payer ses 
dettes. — L'indulgence publique appelait simplement 
« des roués » certains personnages à qui nous don- 
nerions un autre nom. « Monsieur Alphonse », qui 
est un jeune homme délicat auprès du chevalier de 
Villefontaine, nous semble un r»tre répugnant : Dan- 
court aurait plutôt pour son chevalier et pour ses 
confrères cette sorte de sympathie qu'on a pour les 
fripons de théâtre qui sont amusants : moitié parce 
que ces « Alphonses » de l'ancien répertoire sont en 
effetdes ligures où la convention entre pour beaucoup ; 
moitié parce que, dans le monde réel, l'odieuxdc leur 
rôle n'était pas entièrement senti des contemporains. 
La conscience morale, — sinon les mœurs, — est en 
progrès chez nous, comme aussi, dans les arts et 
la littérature, le goût du vrai : cela explique bien 
des diiïérences entre l'ancien théâtre et le nôtre 

C'est un peu pour cela, je suppose, qu'on ne trouve 
chez Dancourt qu'une peinture arrangée et superfi- 
cielle de ce qui devait former la société naturelle de 
ces joyeux chevaliers, — de ce qu'on a appelé depuis 
le « demi-monde » (en détournant un peu le mot du 
sens que lui avait donné son inventeur). Nous voyons 
bien des veuves faciles, de jeunes évaporées, de fausses 
comtesses, d'amusantes aventurières, — des variétés 
de la Dorimène de Molière, et parfois de Céliraène. 
Mais ce ne sont là que des approximations. 
On ne voit guère la courtisane proprement dite ; 
du moins n'est-elle pas nettement caractérisée 
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ni saisie au vif de son négoce. Si Dancourl nous pré- 
sente çà et là (les femmes de cette classe, c'est de 
profil. Profil fuyant : elles ne font que passer ; et il les 
désigne par des périphrases. Ce sont « des femmes à 
bonnes fortunes (1) » ou « des coquettes de profes- 
sion (2). » — Je n'en trouve que deux dont le métier 
s'accuse un peu plus franchement. C'est d'abord la 
comtesse du Moulin de Javelle, « Que deviendra le 
chevalier? lui demande Finette. Vous l'aimez, il 
vous aime aussi. — Point, Finette, nous avons cru 
d'abord que nous nous aimions ; mais nous ne vou- 
lions que nous tromper tous deux, je t'assure. — 
Sait-il les vues que vous avez pour M. Ganivet? — 
S'il les sait ! 11 a besoin d'argent pour faire sa cam- 
pagne ; j^ai besoin de mari pour passer Tété : M. Ga- 
nivet fera notre affaire à l'un et à l'autre (3). » — 
C'est surtout Cidalise, dans Les Fêtes nochtnies du 
cours. « Je veux les brouiller, — dit-elle en parlant 
d'un Clitandre pour qui elle en tient un peu, et d'une 
Célide aimée du Clitandre ; — j'y réussirai : c'est 
dans cette vue que j'ai fait avertir Célide de notre 
partie, et que j'ai commencé, moi, depuis quelques 
jours, à me brouiller avec mon banquier d'Amiens, » 
(Ceci est tout à fait le langage de la profession.) — 
« Vous avez tort. Madame, lui répond Marthon : c'est 
un fort bon homme que M. Butorville. — Je lui ai 
renvoyé son portrait. — Mais vous avez gardé la 
boîte ! — Elle est garnie de brillants, Marthon (4). » 
Mais, en général, Dancourtest moins explicite et nous 

(1) La Foire de Bezons, 5. 

(2) Les Fêles du, cours, 8. 

(3) Le Moulin de Javelle, 3. 

(4) Les Fêtes noclurnes du cours, 2. 

12 



— 182 — 

laisse libre de prendre ses Cidalises pour des femmes 
légères, et non pour de pures trafiquantes. Toujours 
est-il que leur indignité morale se voile d'élégance 
ou de gentillesse, ou se rachète par de Tesprit. Quoi 
d^étonnant? Môme de notre temps, on ne nous a 
montré lafilleàrœuvrc dans des vaudevilles légers (1), 
qu après qu'on nous a fait accepter le personnage 
dans des pièces plus sérieuses où son infamie était 
rachetée par quelque grand dévouement, ou rendue 
tragique par la profondeur de Tétude et par ràprcté 
de Taction. — Or, Dancourt n'avait pas le goût de 
faire des « filles » terribles ou touchantes; et à les 
faire trop vraies, à trop insister sur certains points 
de leur personnage, il eût déplu à son public. Non 
que le commerce galant fût moindre que de nos 
jours ou que l'opinion lui fût plus rude. Mais d'a- 
bord la courtisane, à ce qu'il semble, tenait une place 
moins apparente, s'étalait moins, ne régnait pas 
aussi ostensiblement. Puis nos pères, habitués à 
considérer la comédie comme un simple amusement 
et qui ne devait pas donner trop à réfléchir, n'admet- 
taient sans doute au théâtre la peinture de certaines 
misères morales que sous des formes plus ou moins 
conventionnelles. — Et encore une fois, il ne faut 
pas s'étonner des lacunes de l'œuvre de Dcuicourt : il 
n'a jamais eu le parti pris de peindre la société tout 
entière comme elle est. De parti pris, il n'en avait 
qu'un, qui était d'égayer ses contemporains. 

On peut placer encore, parmi ce monde interlope, 
la plupart des valets et des servantes, çà et là con- , 
formes à la vérité, plus souvent à la tradition. — 



(1) Tricoche et Cacolet^ La BouU, U$ 36 MiUwis de Gkutiatun; 
LolotUy La Navette t etc. 
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Beaucoup sont des fripons, et le disent, et s^en 
amusent ; quelques-uns ont eu des déini^lés avec la 
justice, et s'en expliquent d'un air glorieux ou détaciic : 
ressouvenirs des valets de la comédie antique et de 
leurs successeurs les Mascarilles et les Scapins. Voici 
un agréable couplet dans le vieux goût et qui pour- 
rait être tout aussi bien de Kegnard ou de Lesage : 
« J'ai une vieille rancune contre le financier, dit 
l'Olive. — Pour quelle raison? — Pour une baga- 
telle. Il y a deux ou trois ans que j'eus besoin d'ar- 
gent ; il m arriva de faire une méprise, je signai son 
nom au lieu du mien sur un papier qui n'était pour- 
tant pas de conséquence ; je suis fort étourdi, moi, 
de mon petit naturel... Eh bien, mon enfant, il eut 
le crédit de me faire faire à la justice des excuses 
publiques de mon étourderie ; et la justice eut la 
bizarrerie de me faire porter en plein jour un flam- 
beau tout allumé dans les rues de Paris. Cela m'a 
donné un petit ridicule (IJ. » — La convention con- 
siste encore à donner aux valets trop d'esprit. Mais 
au moins cet esprit a bien la marque du temps. Aux 
Scapins et aux Mascarilles ont succédé les Frontins, 
j)lus observateurs et plus raisonneurs, et dont la 
friponnerie s'exerce, en général, dans des intrigues 
moins fantaisistes. Souvent l'auteur philosophe par 
leur bouche exprime par eux ses remarques sur les 
mœurs. Ce sont moins des acteurs que des témoins à 
l'œil acéré, des conseillers immoraux et dégagés, 
de sagesse cynique et légère. On a eu l'occasion de 
citer (ta et là quelques-unes de leurs réflexions; mais 
il y reste à glaner. Frontin : « Valet de chambre de 
l'un, laquais de l'autre, grison de celle-ci, espion de 

^1) La Foire de Bezons, 13. 
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celle-là, je fais tout avec une discrétion admirable. 
Dans la plupart des aventures dont je me mêle, je 
suis presque toujours pour et contre : je conduis 
quelquefois les affaires de la femme et celles du 
mari tout ensemble. Je sais toujours tout et ne dis 
jamais rien ; et je ne cherche qu'à faire plaisir à 
tout le monde (1). » Ht Lisette : «< ... xMa maîtresse 
ne songe qu'à ruiner son mari : elle achète cher, 
vend bon marché, met tout en gage : je suis son in- 
tendante. Voilà comme les maîtresses deviennent 
soubrettes et comme les soubrettes deviennent quel- 
quefois maîtresses à leur tour (2). » — Une raille- 
rie éternelle, Tironie du siècle fleurit naturellement 
sur leurs lèvres, « Ah ! Lisette, dit une Angélique, 
que sa présence me trouble ! je n'ai jamais senti ce 
que je sens. — Lisette : Ce sont les effets de la sym- 
pathie. Allons, mort de ma vie ! il ne faut pas être 
rebelle à sa destinée (3). » — Un lourdaud qui joue 
au gentilhomme raconte que son père et sa tante ont 
été « troussés » en moins de trois semaines et qu'il 
hérite de tout cela. N'est-il pas bienheureux ? — 
« Oh ! pour cela oui, dit Finette, vous avez été dé- 
canaillé en bien peu de temps (4). » — Une autre 
Finette dit une parole bien caractéristique, à servir 
d'épigraphe à tout ce théâtre. Comme Darinel bal- 
butie que « le respect lui a jusqu'ici fermé la 
bouche. » — « Ah ! réplique-telle, Yiiicommode 
chose que le respect ! Ne me respectez point, seigneur 
Darinel, cela est trop gênant de part et d'autre (o). » 

(1) Les Bourgeoises à la modey I, 3. 

(2) Id.. I, 13, 

(3; Le Tuteur, 14. 

(4) U Moulin de Javelle, 33 . 

(5) Les Fées 1,4. 
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— Lo type no s'aclic^vera que dans le Figaro do 
Beaumarchais, mais visiblement ces valets et ces 
soubrettes le préparent. 

M^rae il en est un qui se détache de ses confrères 
et qui ne serait pas trop dépaysé dans un vaudeville 
de nos jours : c'est Vivarez, dans Lr Second Diable 
boiteux ; Vivarez, qui n'est plus un valet, un Frontin 
ou un rOlive, mais presque un domestique, un (jar- 
çon du Palais-Royal, elTronté et flegmatique, revenu 
de tout, qui méprise ses maîtres, qui a Tesprit sans 
gono d'un philosophe loustic, et qui fait des mots. 
«Tiens, Vivarez, dit lo major, en faveurdnjoli compli- 
ment que tu as fait à Madame, voilà un (h»mi-louis 
que je te donne pour boire. Je n'ai pas d espril. Mes- 
dames ; mais, parla ti^le-blou! je fais grand cas de 
ceux qui en ont. — Vivarez : Et moi je ne suis pas 
libéral, mais j'aime les gens qui le sont (1) ! » Après 
quoi, faisant le niais et pour le plaisir d'être désa- 
gréable, il révèle à la compagnie le faux mollet du 
chevalier. Mais il est encore plus beau dans la suite. 
Sil(»ncioux, il écoule laconv(M*sationdocos viveurs et 
do cos évaporées, et tout à coup, sobritts inter ebrios, 
laisse tomber froidement un mot brutal. Ces dames 
se plaignent de n'avoir plus de goût pour rien : 
les jambons de Bayonne et la mortadelle leur |)a- 
raissent fades. « Pour moi, dit le chevalier, je ni» 
sens presque plus lo montant du vin de Champagne. 
— Corbleu ! dit le major, j^ii encore un pou do goiU 
pour la fonouillotte. » Alors Vivarez, de son coin : 
« En tous cas, nous avons l'eau-forte (2), » Puis on 
organise un bal travesti. La présidente : « Moi, je me 

(1) Le Second chapitre du Diable boiteux^ I, 2. 

(2) Id„ I, 3. 
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moltrai rommo jVtais Tautn» jour, avoc un rideau. 
On n'a pas renvoyt'^ clioz moi ces rideaux de mon lit, 
dis, Lisette ? — M""' Simon : El moi, je me mettrai 
en Diane. — Avec le croissant du défunt (1)? fait 
Vivarez. 

Plus proches de nous encore sont les cochers de 
Dancourt. U y en a deux tout î\ fait remarquables. 
A force de voiturerles gens qui s'amusent et de voir 
de pr^s ime foule de choses, ils se sont formé une phi- 
losophie libre de préjugés, une philosophie de cochers 
pour petites dames, faite d'expérience et de mépris de 
notre espt^ce, et qui s'exhale surtout quand ils sont 
pris de vin. Familiers avec leur monde, qu'ils con- 
naissent bien ; leurs propos font parfois songer à des 
légendes de Gavarni, àdesmotsde Thomas Vireloque. 
Je cite entit^rement les dialogues où s'énoncent ces 
deux sages du ruisseau : 

Le marquis. — Et où as-tu ramené ces dames ? 

Lb cochbr. — Ces dames, Monsieur ? J'ai mis Tune au 
bout d'une rue dans le Marais, et l'autre à la porte des 
Grands-Augustins. Il y a comme ça des dames qu'on ne 
ramène jamais jusque chez elles, et je menons plus de 
celles-là que des autres. 

Le marquis.— Cela ne fait pas honneur à vos voitures. 

Le cocher. — Bon, de l'honneur, qu'en ons-je affaire 
pourvu que je trouvions notre compte ? On a, morbleu, 
beau dire ; tant que j'aurons des glaces de bois, et qu'on 
ne verra le jour que par une lucarne, je ne manquerons 
pas d'être employés. 

Lb marquis. — Ah ! que tu sens le vin ! 

Le cochbr. — C'est que j'en ai bu (2). 

(1) Le Second chapitre du Diable boiiewt, L 4. 

(2) Ifi Femme d'intrigues, III, 
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La scAne qui suit est-elle d'hier ou de janvier 1 696 ? 

Lb cocher, ivre, — Qu'est-ce à dire que je vous attends ? 
Je me donne au diable si je vous attends, à moins que je 
ne sois bien payé, je vous en avertis. 

Finette. — Eh ! si on lui donne de l'argent, il s'en ira. 
Madame. 

Le cocher. — Ça se pourrait bien. Quand je serai payé, 
je n'aurai que faire ici. 

La comtesse. — Eh ! comment veux-tu qu'on s'en re- 
tourne ? 

Le cacher. — Bon ! qu'on s'en retourne. Est-ce que ça 
vous embarrasse ? Vous êtes jolie, je vous amène au mou- 
lin de Javelle, vous y trouverez fortune, ne vous mettez 
pas en peine. 

Finette. — Par ma foi, Madame, cela n'est pas joli ; un 
coquin de fiacre parler de la sorte ? 

Le cocher. — Fiacre I oh I fiacre vous-même ; point 
^tant de bruit, vous dis-je ! et de l'argent. 

Finette. — Je m'en vais renvoyer ce gueux-là, Madame, 
il faut le payer ; mais je le reconnaîtrai, sur ma parole. 

Le cocher. - • Bon tant mieux, je vous reconnaîtrai 
aussi, moi. — Ici un mot admirable : Vous autres et nous 
autres, nous ne saurions nous passer les uns des autres 

Le cocher. — Si vous couchiez ici encore.... 

La comtesse. — Pour qui ce maroufle nous prend-il 
donc ? 

Le cocher. — Je vous demande pardon, je sais bien 
qu'il n'y a point de lit au moulin de Javelle, on n'y loge 
pas ; mais cela n'empêche point qu'on n'y couche... Jus- 
qu'au revoir, mes adorables (1). 



(1) U Moulin de JavelU. 2. 
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Lks Paysans. 

Des « coquettes de profession » et de leurs cavaliers, 
des valets et des cochers philosophes aux paysans de 
Dancourt, la transition est aisée; car il ne s'agit point 
ici des « animaux farouches, mâles et femelles, répan- 
dus dans la campagne, » mais des paysans de la ban- 
lieue, de ceux qui connaissent les Parisiens, qui les 
voient les dimanches et les jours de fôte, et qui les 
exploitent. Ce sont bien encore les paysans du Fes- 
tin (le Pierre : circonspects et madrés, libres et co- 
pieux en paroles, aimant les façons de dire détour- 
nées, entortillées ou imagées, et naturellement gaus- 
seurs. Mais ceux-là savent plus de choses, ont l'es- 
prit plus ouvert, ont fréi|uentéilavanlage les citadins, 
se sont déniaisés àce commerce, et, comme ils vivent 
de la corruption parisic^nne et^se frottent à Tesprit 
parisien, en ont gardé quelque chose (1). — Tous se 
ressemblent, h des nuances près ; et comme ils 
sont très nombreux et presque également plaisants, 
on ne sait auxquels s'arrêter de préférence. 

Veut-on de leur style ? « Mais, s'il vous plaît, 
Monsieur, dit Thibaut, en vous chargeant de l'em- 
barras d'une femme, ne vous déchargerez-vous point 
de sti de votre fille ? Aile est en âge d'cHre mariée, 

(1) Voir Le Tuteur, Les Vendanges de Saresnes, Les VacanceSy Les 
Curieux de Compiègne, Le Mari retrouvé. Le Moulin de Javelle, Le 
Charivari, Colin-Maillard, Les Trois Cousines, LeGalaniJardinier, 
Les Agioteurs. 
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et quand uno poiro ost mûro, si on no la cueillo, aile 
tombe d'alle-môrae, comme vous savez (1) ». 

Le même Thibaut a vu Clitandre guetter sa maî- 
tresse par une nuit assez fraîche : « Comment vous 
en va ? n'ôtes-vous point enrhumé ? le vent de bise 
a soufllé cette nuit, et ^bl ne vaut rien ni pour la 
vigne ni pour les amoureux (2) ». 

Ce Thibaut est un observateur et un sceptique : 
« Voyez-vous, nous autres paysans des environs de 
Paris, je nous connaissons mieux en femmes que 
personne : j'en voyons tant de toutes les fâchons. C'est, 
morgue, une marchandise bien trompeuse i3) ». 

Il sait les usages. Comme Marianne lui olfre une 
montre, d'or : « Oh ! non, tatigué,je ne veux riande 
vous... Quand il y a queuque frais en amour, il faut 
que ce soit le monsieur qui paie, à moins que la ma- 
dame ne soit vieille. Dans les villages d'autour de 
Paris, je savons les règles (l) ». 

M. Guillaume est un fermier de Compiègne. Ces 
badauds de Parisiens viennent en bande pour voir le 
camp et les manœuvres. Guillaume s'est avisé de te- 
nir cabaret dans sa ferme. C'est un bon métier où 
l'on gagne ce que l'on veut. 11 remplit ses étables de 
Parisiens et les fait coucher sur de la litière tant 
qu'ils en veulent, à vingt sous par tète. Il les écorche 
et se gausse d'eux par-dessus le marché : « Par- 
guenne, ils seriont encore Irop heureux quand il 
leur en coûterait dix fois davantage : ils avont vu 
une armée une fois comme aile campe, comme aile 
lile, comme aile marche, comme aile décampe, comme 

(1) Les Vendanges de Suresnes, 2. 

(2) Id., Id. 

(3) Id.. 2. 

(4) /d., 3. 
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allô... que sais-je, moi ? Tatigué, quand ils seront 
retournés chez eux, comme ils débagouleront tout 
ça dans le voisinage ! — Mais ces gens-là dont vous 
vous moquez vous apportent de l'argent, cousin. — 
Bian entendu, voirement : je profite de leur sottise, 
mais je m'en gobarge. Ainsi va le monde : ça est-il 
défendu (1) ? » 

M. et M"'*' Bertrand sont, eux, hôteliers de profes- 
sion ; ils tiennent une auberge à la mode tout près 
de Paris. M. Bertrand est resté un peu lourdaud et a 
gardé le langage campagnard. Sa femme, plus in- 
telligente, et qui mène la maison, s'exprime en bon 
français. — Sauf de rares exceptions, Dancourt prête 
aux hommes seuls le parler villageois : il épargne 
aux lèvres de ses jolies paysannes les « morgue » et 
les « j'étions o. Et l'on peut dire qu'il n'y a pas 
seulement de la courtoisie dans cette différence de 
traitement, mais bien quelque vérité d'observation. 
— M"»* Bertrand est le type le plus complet de Pau- 
bergiste de la banlieue, qui tire le plus clair de son 
bénéfice de la galanterie citadine. Elle est pleine 
d'expérience, connaît ses clients, est au courant de 
leurs hauts et de leurs bas. « Nous sommes baissées 
d'un cran, madame Bertrand, nous donnons dans le 
bas bourgeois. A Theure qu'il est, on se prend où 
Ton peut : en été, c'est une saison morte. — Eh ! 
allez, allez. Madame, répond l'hôtelière, nous savons 
cela mieux que personne, et je ne sais combien de 
dames qui sont ici tout Thiver avec des ducs et des 
marquis, n'y viennent presque l'été qu'avec des pro- 
cureurs et des petits-maîtres du quartier Sàint-Ho- 
noré : encore ne sont-ce pas les plus mal parta- 
it) Les Curieux de Compiègne^ 6. 



î^ 
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fç<^es (1) ». — Elle a des faisons charmantos, — ot 
bien vraies, — de concilier les principes de Thon- 
nt^teté courante avec son intéirt et les nécessités du 
métier : « (Juand les personnes sont d'accord et que 
leurs amitiés sont une fois commencées, on vient 
quelquefois chez nous mettre ces amitiés-là dans leur 
perfection ; on ne peut pas empêcher cela, on s'en 
doute et on n'y prend pas garde, ce sont leurs af- 
faires (2). » Mais quant à s'entremettre de sa per- 
sonne dans ces liaisons, elle ne mange pas de ce 
pain-là! Pourtant... quand il ne s'agit que de re- 
mettre un billlet à une jeune fille... « Un billet seu- 
lement Bertrand? — Acoutc, dix pistoles sont bonnes 
à gagner, Jeanne (3)... » Rt puis, si elle ne le fait 
pas, un autre le fera ; la fillette n'en viendra pas 
moins, et M'"'* Bertrand n'aura pas les dix pistoles. 
Aprùs les paysans aubergistes (et M""' Bertran 
n'est déjà plus une paysanne), en voici qui nous pré- 
sentent d'autres faces du type villageois. Lucas est 
surtout jovial et ivrogne, comme il convient à un 
vigneron. La trogne allumée, toujours entre deux 
vins, il a le verbe familier et pittoresque. Un Pa- 
risien qui aime sa nièce s\»st déguisé en paysan et 
veut se louer chez lui pour la vendange. « Combien 
voulez-vous gagner par jour, s'il vous plaît ? 
(Jueuque bonne mine que vous ayez, je ne veux pas 
bailler un sou davantage, je vous en avertis ; la 
mine ne sert de rien en vendange ; et les parsonnes 
qui ont la meilleure façon ne sont pas toujours ceux 
qui faisontleplusde besogne.. La grange est grande, 

(1) Le Moulin de Javelle, 4. 

(2) /d., 11. 
(3)/cy., 11. 
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j'ons (lo la paillo fraîche. Los nuits sont un tantinet 
froides: mais quand j'aurons bien bu, j'aurons la 
poitrine chaude, c'est le plus principal, n'est-ce 
pas(l) ? » 

Trois autres Lucas sont surtout finauds et amou- 
reux d'argent. L'un surveille, et non gratuitement, 
la pupille de M. Bernard : Je n'ai pas le temps de 
m'amuser, je m'en cours dire queuque chose que 
j'ai vu : car je lui dis tout, comme vous savez : 
c'est ce qui fait que je sommes si bons amis (2). » 

— 11 faut avouer qu'il a par endroits un peu trop 
d'esprit : '<Si on me voyait dans un beau carrosse, 
qu'est-ce qui croirait que j'ai été paysan ? 7^ w^ ?//V// 
souviendrais morgue peut-fitre pas înoi-uifime (3). j) 

— Un second Lucas a reçu IS pistoles de Léandre, 
qui s'est déguisé en gan^on jardinier pour se rappro- 
cher de M"** Lucile Dubuisson. Mais Lucas a la cons- 
cience lourmentée. Il s'en confesse au valet de 
Léandre : « Vous m'avez baillé IT) pistoles pour ne 
pas dire que c'est votre maître qui est ici, et son 
père en promet 30 h sti qui li dira où il esL Je nie 
fais comme ça des scrupules. Je ne saurais sarvir 
sli-ci sans tromper sti-là, voyez-vous, et j'ai dans 
l'imagination que ce serait blesser ma conscience si 
je ne sarvais pas sti qui promet le plus au préjudice 
de sti qui baille le moins. (Trop d'esprit, Lucas!) 

— Voyez-vous, ce n'est pas pour me vanter, mais 
je sis un drùle qui aime bian l'argent, je vous en 
avertis (i). » — Un détail plaisant et vrai : Lucas 

(1) Les Vendanges, 2. 

(2) Le Talear,2. 
(3)/d.,l. 

(4) Le Galant Jardinier, 7. 
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fait rhonimc supérieur devant sa femme, qui Tad- 
mire naïvement. 11 a entre les mains un billet de 
Léandre : « Tiens, Mathurine, que je te montre : 
tout ce qui estblanc, vois-tu, c'est le papier, et tout 
ce qui est noir, c'est les lettres. — Trédame, Luctis, 
tu sais déjà lire (1) ! » — Un troisième Lucas est 
venu à Paris « pour voir un peu le monde, tâcher 
de s'y fourrer et de faire fortune comme les autres, 
s'il peut. » Claudine lui fait la le(;on : « M. Trapolin 
n'était qu'un paysan comme toi il y a cinq ou six 
ans, quand son parrain le fit venir à Paris : mais il 
sait écrire, aussi est-il devenu riche (2). » — « Eh, 
que sais-tu faire ? lui demande M"^' Suzon. As-tu 
appris par exemple.. Oh ! palsan{i:uienne, non, je ne 
sais rian par apprentissage... Mais pour en cas de ce 
qui ne s'apprend point, j'ai une routine (3)! » Voilà 
bien, cette fois, le tour de la plaisanterie campa- 
gnarde. 

11 manque à ces agréables esquisses de paysans 
ime situation qui donne à leur rôle de la variété et du 
relief comique. C'est par là que le paysan Thibaut 
du Charivari, est plus intéressant que ses compères. 
Thibaut est un gaillard intelligent et roué, quia du 
sang bourgeois dans les veines. « C'est un procureur, 
comme vous savez, que le mari de défunt ma mar- 
raine. 11 était enragé de ce que sa femme avait un 
filleul qu'elle aimait tant... Oui, mais il n'osait rian 
dire ; car de son coté il avait itou une petite filleule, 
et ils ne saviont tous deux rian de <;a quand ils s'é- 
pousirent... Oh! dame, sitôt qu'ils furent mari et 

(1) Le Galant Jardinier^ 5. 

(2) Les Agioteurs, I, 1. 

(3) /ci., I, 2. 
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femme, le parrain Ut sottement venir la filleule, la 
marraine fit bravement venir le lilleul ; chacun le sian, 
ce n'est pas trop, n'est-ce pas? La naarraineest morte, 
le parrain m'a fait paysan et il a fait sa filleule ma- 
dame (1). » Mais Thibaut n'est pas trop à plaindre 
non plus : « J'ai bian rencontré ; je sommes heureux, 
nous autres filleuls. Je me suis fait le jardinierd'une 
vieille madame, qui a pris une si bonne amitié pour 
moi que c'est la plus grande piquié du monde (2). » 
La situation de Thibaut ne laisse pas de devenir em- 
barrassante. M'"** Loricat veut l'épousera toute force: 
<( Je r y avais pourtant offert qji'alle neitièpousUpas ; 
mais j'ai biau dire, aile n'en veut, morgue pas dé- 
mordre (3). » 11 est certainement flatté des offres de 
sa bourgeoise, mais il n'est pas ébloui. Il craint le ri- 
dicule: un charivari se prépare dans le village, et 
son bon sens suflirait à le mettre en garde. « Tenez, 
à la franquette, je nous déhonorons tous deux, ma- 
dame Loricat et moi, chacun à sa manière; aile moi, 
parce qu'aile est vieille ; moi aile, parce que je ne 
sis qu'un paysan (i). » Non qu'il se croie indigne de 
la bonne clame: il sait ce qu'il vaul, etn'oublie point 
que c'est la bourgeoise qui a fait les avances : « Dans 
le fond il y va plus du mien que du sien, car, ta- 
tigué, je vaux mieux qu'aile, oui, et aile le sait bian, . 
c'est aile qui me recherche (3). » Cependant ne 
craignez point qu'il la décourage tout à fait. Elle est 
vieille, mais elle est riche. Il emploie à ne dire ni 
oui ni non toutes les ressources d'esprit d'un paysan 

(1) Le Charivari^ 6. 
(2)/d.. id. 
(3) /d., 6. 
(4)/d., 14. 
{b)Id,, id. 
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normand. U senlqu'il a barre sur elle et use de ses 
avantages. U entend poser ses conditions avant la 
noce et rester le maître apn>s. Balourd et finaud, un 
peu embarrassé de son nMe d'homme aimé pour lui- 
môme, mais affectant plus de gt^ne qu'il n'en éprouve, 
enchanté dans le fond, et laissant entrevoir, parmi 
ses hésitations qu'il prolonge à dessein, un sourire 
satisfait et sournois, ce beau gars de jardinier, (|ui se 
fait prier pour que sa bourgeoise l'enrichisse, nous 
semble le personnage le mieux venu et le plus com- 
plet de cette galerie de paysans. Bon sens tôlu, sé- 
cheresse du cœur, esprit de prudence et de défiance 
qui se traduit par un luxe de détours inutiles dans 
la conduite et dans le langage ; avec cela un air de 
bonhomie et de naïveté savoureuse : Thibaut réunit 
bien les principaux traits du type campagnard tel 
qu'on a coutume de le concevoir, — et animés cette 
fois par l'intérôt d'une situation plaisante. 

(Juant à l'idiome des paysans de Dancourl, il n'y 
a pas lieu d'en suspecter la vérité. C'est celui des 
paysans de DonJuan^ un peu corrigé et plus voisin 
du langage de la ville. Aujourd'hui encore, c'est 
celui des paysans de'l'lle-de-France et de la Touraine, 
sauf quelques détails : ils n'emploient plus « morgue » 
ni « tatigué », ni le passé défini, correct ou non. 
(Les paysans de Marivaux prodigueront en outre 
l'imparfait du subjonctif.) 

Les paysans de Daiicourt font un peu songer à ceux 
de notre théâtre, par exemple aux « bons villageois » 
de M. Sardou. Les uns et les autres ont, comme cela 
devait ôtre, un fond commun ; prudence sournoise, 
rapacité, hostilité ou défiance naturelle à Fendroit 
des citadins. Mais le type s'est passablement com- 
pliqué (comme d'autres qu'on a vus) par le change- 
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nient de Télat politique et social. Ils sont élecleurs, 
conseillers municipaux, répartiteurs, pompiers, lisent 
les journaux, sont aussi riches que les bourgeois, se- 
ront bourgeois demain. Outre des ambitions plus va- 
riées, ils ont àToccasion ce que ne pouvaient avoir les 
paysans de Tancien régime : le sentiment jaloux de 
régal ité, la conviction « qu'un homme en vaut un 
autre»,et par suite, une autre attitude, devant lesclasses 
supérieures. 11 y a, si Ton veut, quelque chose de cela 
dans le cri d'un magister qui est en môme temps 
collecteur : » Ce que je ferons ? 11 n'est, morgue, pas 
plus gentilhomme que nous : je sis collecteur, moi. 
Dieu marci, cette année : palsanguienne, j'aurai le 
plaisir de mettre le nouveau seigneur à la taille (1). » 
Germe d'esprit démocratique, que le suflVage uni- 
versel et le reste ont singulièrement développé. Je 
doute qu'on puisse trouver quelque part intacts, dans 
rUe-de-France et dans les provinces environnantes, 
les Biaises et les Lucas du vieux répertoire. 

Il est encore une autre sorte de paysans qu'il était 
réservé à ce siècle de curiosité et d'imagination 
sympathique d'introduire dans la littérature. Nos 
classiques n'ont connu que le paysan de la banlieue, 
exploiteur du Parisien, ou le paysan de bergerie 
et d'opéra-comique. Le sentiment de la nature a 
conduite étudier et à mieux comprendre le paysan, 
surtout celui qui vit loin de Paris, dans les provinces 
qui ont gardé l'originalité de leurs mœurs. On a 
senti ce qu'il y a de grandeur ou de poésie dans sa 
simplicité, dans sa patience, dans sa communion 
avec la terre ; on agoiité les lenteurs, les archaïsmes, 
les images, la saveur de terroir de sa langue colorée; 

(1) Les Vacances, 1. 
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on a été frappé de la profondeur et de la ténacité 
tranquille de ses sentiments et de ses passions ; et 
Ton a écrit sous forme de romans, puis transporté 
au théâtre, comme qui dirait des idylles vraies oii 
les paysans de France apparaissaient comme des 
héros de TOdyssée. — On a mOme renchéri ; et dans 
des pays plus âpres, mieux défendus contre les bien- 
faits et les affadissements de la civilisation, on a 
découvert des paysans tragiques, des natures toutes 
primitives à passions sauvages, pour qui Ton a créé 
une langue spéciale, bizarre, irritante à force d'être 
naïve, concrète, archaïque, et de serrer de près les 
patois locaux (1 ). — Nous ne pouvitms tant demander 
à Dancourt. 



Autres Types. 

Tels sont les groupes les plus considérables dans 
ce monde bruyant et bariolé. Quelques autres types 
ne figurent que dans un petit nombre de pièces. On 
peut citer ces comparses au hasard : un peu de dé- 
sordre ne messied pas dans la revue d'un théâtre 
remarquable par le pèle-mèle des allants et venants. 

Voici les officiers, fringants, Tair vainqueur, sou- 
vent brutaux, — adorés des dames. — Les badauds 
de Paris viennent les voir manœuvrer. Ils font se 
pâmer les bourgeoises : (^ Ah ! la charmante chose, 
la magnilique chose qu'une armée ! Le délicieux 
séjour que celui d'un camp !... On ne doit plus se 

(1) Ex. : Le Chevrier de F. Fabre. 

13 
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soucier de mourir quand on a vu cela. Pour moi, je 
ne me sens pas, je suis ravie, je me meurs de plaisir, 
je me meurs de plaisir {\). » — Ils paient peu leurs 
dettes, et rossent même leurs créanciers, — par 
mégarde, comme l'explique M. Valentin : « C'est 
une méprise... Cet aidc-major-là est un de mes 
amis, etquimedoitde Targentmême; il ne me voyait 
que par le dos quand il me frappait : dès que j ai re- 
tourné le visage et qu'il ma reconnu, il s est mis à 
rire comme un fou, il n'était pas du tout fi^hé contre 
moi ^2) ». L'hiver est leur meilleur temps. Ils 
trouvent chez des dames charitables toutes les com- 
modités de la vie : bonne table, bon équipage, crédit 
chez les marchands, bourse bien garnie. Au prin- 
temps ils décampent, — sans épouser f3). « Le ma- 
riage est une espèce de conclusion qu'on ne connaît 
point parmi les troupes, et la plupart des jolies 
femmes ne s'embarrassent pas de le supprimer (4). » 
— Eux partis, les femmes faciles s'arrangent comme 
elles peuvent ; c'est leur morte saison, cela s'appelle 
« l'été des coquettes ». — Par où prennent-ils les 
cœurs ? Par la fascination de l'uniforme sans doute, 
et par la hardiesse conquérante de leurs façons. — Le 
plus tapageur et le plus fendant, c'est cette a culotte 
de peau » de Maugrebleu, fils de M. Grimaudin, le 
nouveau seigneur du village, dans les Vacances. 11 
arrive sur la scène entre deux vins, avec Clitandre, 
son capitaine, reconnaît sa sœur, apprend qu'elle 
est aimée de Clitandre. « Votre capitaine va devenir 
votre beau-lrère, lui dit M™® Laroche. — Il va le 

(1) Les Curieux de Compiègne, 9. 

(2) M., 16. 

(3) La Foire de Bezons, 14. 

(4) /d., id. 
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devenir ? ne Test-il pas déjà ? demande délicate- 
ment Maugreblcu. Il ne faut pas que je sache rien de 
ça, au moins, je vous en assure, car je suis un bru- 
tal. » — Puis il se ravise : Clitandre est le neveu 
de Tancien propriétaire du château et pourrait cher- 
cher chicane à M. Grimaudin. « Oh ! fait Maugre- 
bleu, ces choses s'accommoderont, je vois bien cela : 
l'acquisition demeurera à mon père, et ma sœur ser- 
vira de pot-de-vin. Pourvu que je trouve aussi mon 
petit compte dans ce marché-là, moi ! — Clitandre : 
Vous Vy trouverez. Ma lieutenance est vacante, je 
vous la donne. — Bon, tant mieux, grand merci, 
beau-frère : il n'est, morbleu, rien tel pour faire for- 
tune que le canal des femmes : et combien de grands 
officiers seraient très subalternes s'ils n'avaient eu 
de jolies sœurs et de jolies cousines (1) ». — Tambour 
battant il marie sa suîur au capitaine malgré M. (iri- 
maudin. « Tu es lieutenant de cavalerie? — Et vous 
seigneur de paroisse ? Vous vous poussez dans la 
robe, je me pousse dans Tépée, ma sœur se pousse... 
baste, elle fait aussi fortune à Theure qu'il est... 
mon capitaine Tépouse, je la lui ai donnée en ma- 
riage ; Taumônier du régiment, qui est ici, va faire 
la cérémonie. — Mais j'ai promis ma fille à monsieur 
que voilà (au greflier), moi ! — A ce visage-là ? Cet 
animal-là serait mon beau-frère ? Je' n'en voudrais, 
morbleu, pas pour mon palefrenier (2) ». — Pour 
calmer M. (irimaudin, il l'arme chevalier par plai- 
santerie : « Voilà mon ceinturon, mon épée, et mon 
plumet par-dessus le marché... Mon capitaine fera 
aussi ma sœur chevalière, il lui donnera tantôt Fac- 

(1) Les Vacances, 19. 

(2) /d.,22. 
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colade (I) ». Et rrran! Ivrognerie, jurons, fac<Hios de 
haut goût, mépris du « civil », inconscience morale, 
Tair bon enfant sur le toul, — Maugrebleu est un 
parfait soudard comme il devait y en avoir beaucoup 
dans Tarméede Tancien régime, étant donné le mode 
de recrutement. Je pense que Dancourt a le premier 
mis sur la scène cette trogne authentique. 

Voici par contre, indiqués d'un trail fugitif, les 
petits-collets, les abbés musqués qui papillonnent 
autour des dames. L'abbé Chôvrepied vient d'arrôter 
son carrosse devant la porte d'Angélique : Lisette Ta 
vu par la fenêtre et s'égaie sur son compte. <* Tais- 
toi donc, il va venir. — Bon, bon. Madame, avant 
qu'il ait consulté son petit miroir de poche, mordu 
ses lèvres, arrangé les boucles de sa perruque et pris 
lavis de tous ses laquais sur sa parure, il en a pour 
un bon quart d'heure sur l'escalier (2) ». U arrive 
enfin, dans un costume intermédiaire entre celui 
des bénéficiaires et celui des hommes d'épée, en jus- 
taucorps violet-bleu, veste brodée, dentelles de Ma- 
tines, — et poudré de poudre de Chypre. — Angé- 
lique manie ses dentelles. Lisette le raille sur sa 
toilette. 11 répond doucement. U est discret, discret, 
— gentil, gentil. U s'insinue, il interroge onctueu- 
sement, il appelle Angélique « mes beaux yeux, mes 
beaux sourcils, ma belle reine ». — « Vos sentiments 
sont impénétrables, Madame : on ne sait jamais 
comme on est avec vous. — Est-il si diflicile de vous 
en apercevoir ? et ne voyez- vous pas que vous y êtes 
autant bien qu'une personne de votre caractère y 
doit être ? — Une personne de mon caractère ? Ah ! 

(1) Les Vacances, 23. 

(2) L'Eté des coquettes, 9. 
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Madame, je n'ai point encore de caractère (1) ». — 
C'est ce qui permet à un autre abbé d'aller à la foire 
de Bezons en compagnie de Cidalise, d'une fille d'o- 
p(^ra et d'un notaire. « En sortant du bac, raconte 
Cidalise, cinq ou six femmes à bonnes fortunes se 
sont emparées de M. l'abbé ; à cinquante pas plus 
loin un gros d'ivrognes a accosté la fille d'opéra, et 
M. le notaire est ici proche en affaire sérieuse (2)... » 

Ecoutez les cris des marchands et des marchandes 
de la foire Saint-Germain : 

M"'* Mousset (nagm'Te marquise de la Papelar- 
dière au Marais): « De belles robes de chambre, 
^Messieurs ? des étoffes de la Chine ? des bonnets à 
la bénéficiaire ? des déshabillés à bonnes fortunes? 
Voyez-ici, Mesdames ! » 

Mimi : « Des rubans d'or ? des tabliers ? des fichus ? 
de belles écharpes, Messieurs? » 

Manon (en Turque) : « Marchandises du Levant, 
Messieurs ? eaux de senteur de Constant! nople ? 
baume de Perse ? mastic pour les trous de petite 
vérole ? ciment pour récrépir les visages ? Nous 
avons tout ce qu'il vous faut. Mesdames. » 

Lorange (vôtu en Arménien, naguère chevalier de 
Gourdinvilliers et la coqueluche de la rue Sainte- 
Avoye) : « (]afé, thé, chocolat? vin de Saint- Laurent? 
vin de la (jotat? vin de Canarie (3) ? » 

C'est, si l'on veut, le mrrçe Lorange qui, devenu 
traiteur, va chercher son vin de Bourgogne par delà 
Etampesetprend son vin de Champagne à Suresnes (l), 
où il s'est lié sans doute avec maître Foret, un brave 

(1) 1,'Élè des coquettes, 10. 

(2) La Foire de Bezons^ 5. 

(3) La Foire Saint-Germain, 1 . 

(4) Les Vendanges de Suresnes, 7. 
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mnreluinil do vin qui nous rovMo les secrets du mf- 
lier: « ... Depuis trois ou quatre ans, d^intellipence 
avec les vignerons et les courtiers, nous y mettions 
un prix fort haut, dont on nous donnait des contre- 
lettres... Ce prix servait de règle au bourgeois déli- 
cat et au riche gourmet ; chacun se pressait d'en 
avoir... et nous ne perdions pas, nous autres (1). 

Non loin, Topérateur Barry fait son boniment, qui 
est plein de verve et assez pareil h ceux des char- 
latans d'aujourd'hui, et fait savoir au public que, les 
acteurs du ThéAtre-Franc^ais étant h Fontainebleau, il 
va lui donner la comédie (2). — Puis nous sommes 
chez le libraire Guillaumin, correspondant de la 
Gazette de Hollanf/e. Hien de frappant dans cette 
réduction du Mercure galant^ sinon peut-^tre le rôle 
grandissant des « annonces ». Angélique fait annoncer 
par la Gazette qu'elle se marie, pour forcer son 
amoureux Clitandre à se déclarer; la comtesse, 
qu'elle» est mariée et grosse, afin de faire enrager sa 
famille ; Robichon, qu'il est trompé par sa femme et 
qu'il l'a fait cloîtrer, pour que l'histoire serve de 
leçon aux coquettc»s ; la marquise, qu'elle promet 
trente pisloles à qui pourra lui donner des nouvelles 
du chevalier Dubartas, son amant (3). 

Voici des hobereaux, rustiques et crasseux, des 
espèces de sauvages qui mènent dans leur gentil- 
hommière délabrée une vie de paysans et de chas- 
seurs ; d'ailleurs, d'autant plus orgueilleusement 
juchés sur leur noblesse indigente ; dédaigneux et 
jaloux des bourgeois qui achètent terres, chAteauX et 

(1) VImpromplade Saresnes, 6. 

(2) L Opérateur Barry, prologue. 

(3) La Gazelle . 



— 203 — 

tîtros. Ils sont venus voir M* Bornunl à sa maison de 
campagne. « La maison est assez agréable, leur dit 
Dorante. — Eh ! à qui le dites-vous? Cette maison- 
ci devrait Hre à moi, et c'est feu mon grand-père 
qui Tavait vendue au père de celui qui Ta vendue à 
monsieur votre père (1). » — L'un d'eux ne veut 
pas se débotter parce qu'il est botté à cru : sa botte 
lui tient la jambe fraîche, « et il n'y a rien de meil- 
leur en été. » Ils attendent d'autres hobereaux qui 
n'arriveront d'une bonne heure, « parce que, comme 
leurs juments sont pleines, ils n'ont jamais voulu 
les faire galoper. » 

Voicides dadais qui s'appliquent à" faire la fôte » 
et qui, pour se donner l'air d'ôtre « dans le mouve- 
ment», làchentd'un air biHe des confidences énormes. 
— « Oh ! dit Ganivet, je veux devenir courtisan, 
j'épouserai quelque courtisane, belle et de qualité; 
c'est le moyen de parvenir, n'est-ce pas?... Eh! 
tenez, ma mère me l'a toujours dit que je ferais 
fortune par les femmes... Elle avait fait fortune par 
les hommes, elle... Ah! si mon père l'avait laissée 
faire, je serais encore bien plus de qualité que je ne 
suis... — Finette : Et vous faisiez de belles galopa- 
des, je pense ? — Oh ! je vous en réponds ; à Cha- 
renton, à Saint-Cloud, à Vincennes, à Charonne, 
et toujours avec des femmes de qualité et en car- 
rosse, da, et je m'enivrais h ces parties-là, je m'eni- 
vrais ! Oh ! cela forme bien l'esprit d'un jeune 
homme (2) ! » Dandinet est à peu près de la même 
force ; « Le père veut que je prenne une charge à 
la cour, parce qu'ils m'ont toujours fait appeler le 

(1 ) La Maison de campagne, 29. 
(2) Le ^foa^in de Javelle^ 33 
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marquis Ma maison et au coIIè}i:p... Et la mt^re, elle, 
veut que je sois de robe, parce que j ai étudié ; mais 
je n'ai rien appris, je serais un plaisant ju{çe. — 
Durillon : Pourquoi non ? avec un habile secrétaire 
et de la protection, quelque bonne alliance.. — Tra- 
polin : Mais à quoi votre penchant vous porle-l-il, 
vous, monsieur le marquis ? — Dandinet : A ne 
rien faire, monsieur Trapolin (1). » 

Voici une bonne télé de maître à danser qui a le 
respect de son art. 11 fait les commissions galantes ; 
il a montré la sarabande au petit chien de M"'** la 
maréchale ; mais il ne veut pas donner de leçons à 
un louis par mois : question de dignité (2). — De 
même le maître de chant se charge de billels doux 
pour les filles; mais une de ses élèves ne veut ap- 
prendre que des airs d'opéra : il ne lui montrera 
point: question d'amour-propre : « ... De quoi nu» 
servirait donc Theureux génie que le ciel m'a donné 
pour la composition (3) ? » 

Voici un joyeux ivrogne, Kerpinot, qui traîne de 
guinguette en guinguette une veuve encore fraîche, 
\lmc |>eiii(M*elle. Il y a entre eux une difficulté : 
l'amour de Kerpinot est une passion qui est la suite 
d'une autre : il ne veul épouser M""* Penterelle que 
les soirs, et maihime ne veul l'épouser que les malins. 
Celane sera pas difficile à accommoder, lui dit laFolie. 
Passez ici la nuit à table.. Comme vous ne vous 
serez point couchés, le matin vous tiendra lieu de 
soir, et voilà la difficulté lev<'e. — Oui, mais, re- 
prend Kerpinot, ce matin [)araîlra aussi le soir à 
^|me iViiterelle ; c'est une délicate qui veut qu'on 

(1) Les Agioteurs, III, 9. 

(2) La Femme d'intrigues, I, 4 . 

(3) M., I. 5. 
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Tépouse de sens froid ; cela ne se peut pas, ce n*esl 
pas la manière de ce pays, comme vous savez (1). » 

Voici un ancien « cornard » sans le savoir, qui 
pourtant a conservé des doutes, et qui, pour se rassu- 
rer sur la vertu de sa femme défunte, veille sur celle 
de sa belle-sœur, meunière et veuve. « Car, voyez- 
vous, j'ai de Thonneur, et je sis, pour Tàme du dé- 
funt, presque aussi jaloux de ma belle-sœur que 
je Tai jamais été de ma femme Margot pendant 
qu'elle était au monde ; et je ne Tétais pas mal, 
comme vous savez. — I.e bailli : Vous ne Tétiez 
que trop, et vous aviez quelquefois des emporte- 
ments... — Oh ! pargué, je ne Tai rossée qu'une fois, 
mais je la rossis bien, et dans le fond j'avais tort, 
au moins n'allez pas croire que j'avais raison (2) ! » 

Je pourrais prolonger Ténumération. On voit quelle 
riche variété de personnages oflVe ce théAtre, trop 
morcelé par malheur, trop pareil à un kaléidoscope, 
et où manquent des fables suivies et des actions ori- 
ginales. 

§ 10 
Les Comédiks en vkus ft lics comédies i/imagination. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des comé- 
dies en vers de Dancourt. Il excelle surtout dans 
Tobservation extérieure des mœurs, des modes, des 
manies contemporaines. A ce genre d'observation 
familière et courante et qui appelle la prose, se 
prête naturellement le cadre du vaudeville en un 

(1) U Impromptu de Suresnes, 14. 

(2) Us Trois Cousines, I, 3. 
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ncto. — A vprsilior ilurant cinq actes, tout le ta- 
lent, toute la verve de Dancourt s'évanouit. — Au 
fbnd, je crois bien que la prose est le vrai langage 
de la comédie chez les modernes, et qu elle n'a gardé 
(trop longtemps) Thabitude de parler en vers qu'en 
souvenir de ses antiques origines et par respect de 
la tradition. Tout au moins, peut-on dire que la 
forme du vers convient seulement aux sujets qui 
ont quelque chose de poétique ou d'indéterminé 
dans le temps, ou aux comédies de caractères, à 
celles dont les types, h la fois très vivants et très géné- 
raux, ont de la grandeur ; ou bien enfin à celles dont 
la fable est très sérieuse et presque tragique. Encore la 
prose y pourrait-elle suffire ; etelle permet un surcroît 
de détails familiers qui n'est point àdédaigner. — Or, 
parmi les comédies en vers de Dancourt, il y en a 
deux dont la donnée ne réclamait pas du tout la 
forme du vers, — et deux autres auxquelles cette 
forme convenait assez bien, mais qui se trouvent 
être, comme les premières, médiocrement rimées. 

Les Enfants de Paris sont en vers libres. L'action 
rappelle celle de ÏArare, C'est un père usurier, qui 
est rival de son lils, qui veut faire enfermer l'un et 
cloîtrer l'autre. Il est dupé, bien entendu. — Dan- 
court, ennuyé par la rime, a perdu le naturel et la 
vivacité de son style et son espèce de réalisme léger, 
— et ne nous offre rien qui compense ces pertes. 

De même dans Madame Artus. Le sujet rappelle 
Tartufe. M"'*^ Arganle, une bourgeoise avare et dure 
(cf. Orgon), est dominée par M'"<^ Artus, une intri- 
gante hypocrite (cï. Tartufe). Pour ne retenir que 
l'essentiel de l'action, inutilement compliquée et 
chargée de longueurs, M™® Artus, qui a jeté son dé- 
volu sur le fils de la maison, est mystifiée et démas- 
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qu<^e par un notaire trop malin. — Comme nous 
sommes fort ami de Dancourt, nous citerons deux 
courts passages : un qui nous découvre dans une 
mode du temps un commencement d'amour de la 
campagne : 



DAMIS. 



J'aime Teau. 



MERLIN. 

Nous aussi, c'est la grande manière. 
On découvre à présent des prés, une rivière 
Qui lentement courante arrose un vert gazon, 
Puis des cotaux lointains perdus dans Thorizon (1). 

Et un autre où le style de Dancourt s'échauffe un 
peu, et qui se termine par un trait charmant : 

BRASTE. 

Ah ! pour ravir le bien auquel j*ose aspirer, 
Je le sais, Tunivers entier peut conspirer ; 
Jamais tant de beauté, jamais tant de mérite 
D'une foule d'amants n'attira la poursuite. 
Madame, vos attraits brillent de trop d'éclat, 
Croire seul les connaître était un attentat : 
Ils ont percé la nuit de votre solitude. 

[A Dorante). 
Je souffre, mon ami, le tourment le plus rude... 
Le trouble de mes sens ne se peut exprimer. 
Ciel! 

CÉLIDE. 

Eh bien, mon cher frère, ai-je tort de l'aimer (2) ? 

La comédie de Sancho Pança gouverneur ^miAns- 
sez près le roman de Cervantes (^Doîi QuichoUe, 

(1) Madame Artus. l, 5. 
(2j Jd.. Il, 3. 
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2- partie, rhap. 12, 43, il, 45, 47, T)!, :;3). Ce n'est 
donc qu'une suite de tableaux. Dancourt a substitué 
(pourquoi ?) d'autres litiges à ceux qui, dans Cervan- 
tes, sont soumis à Sancho : il n'a {^rardé que le der- 
nier (celui du pont). — Il a un peu gâté la figure 
de don Quichotte en lui pn^tant des discours de 
matamore. « Don (iuicbot », comme il l'appelle, 
cherche dans l'histoire un héros à proposer en exemple 
îi Sancho, et ne trouve que lui-nn^me. Cette addition 
n'est pas heureuse. Le chevalier de la Manche est 
autre chose qu'un tranche-montagne : dans le texte 
espîignol il ne parle jamais qu'avec respect et véné- 
ration des grands chevaliers d'autrefois, et s'il espère 
égaler leurs exploits, ce n'est qu'avec l'aide de la 
bonté divine. — Enliii, Dancourt a voulu intéresser 
plus directement don Quichotte à l'action en suppo- 
sant que Dulcinée du Toboso sera désenchantée 
lorsque Sancho sera las de» son gouvernement. 

L'esprit du temps s'entrevoit dans quelqu(»s pas- 
sages qui appartiennent à Dancourt. Par exemple, 
don Quichotte dit à Sancho : 

Protège la justice 
Et surtout garde-toi de vendre aucun ofûce (1). 

Puis il lui n^commande les hommes de lettres : 

Kstiine les savants, fais-leur part de ta gloire : 
Tout ce qu'on fait de bien par eux vit dans l'histoire ; 
Pour eux sont les j^randeurs de la terre et des cieux. 
Et ce sont des agents entre nous et les dieux. 
Souuiets tous tes desseins à leur docte censure, 
Ecoute leurs discours et lis leurs écritures (2j. 

(1) Sancho Panrn, lî, 1. 
^2;/d. id. 
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. Le héros de Cervantes disait simplement à son 
écuyer : « Ne rends point beaucoup d'ordonnances, ou 
si tu en fais, tâche qu^elles soient bonnes et surtout 
qu'on les observe. Les lois qui ne sont pas obser- 
vées sont comme si elles n'existaient pas (1). » Voici 
comment traduit Dancourt (c'est Sancho qui parle) : 

Il ne faut point de lois qui ne soient nécessaires. 

Les plus heureux Etats sont ceux qui n'en ont .guères. 

Kn suivant une loi, dites-moi quel moyen. 

Docteur, de bien juger, quand la loi ne vaut rien (2). 

La Trahison punie est un drame dans la manière 
espagnole (cf. le Festin de Pierre). Léonor a trois 
amoureux : don Garcie, qu'elle aime ; don Juan, que 
son père veut lui faire épouser, et don André, un 
roué, un viveur sans scrupules. — Don Juan, forcé 
de partir en voyage, charge don André, dont il ignore 
les sentiments, de surveiller don Garcie... Don 
André, don Garcie et don Juan, revenu à l'impro- 
viste, se trouvent à la fois, la nuit, chez Léonor... 
Don Juan découvre que don André le trahit, qu'il 
était là pour son compte.. A la fin, ce scélérat de don 
André est tué par des spadassins qu'il avait lui- 
même apostés pour assassiner ses deux rivaux. — 
La pièce serait intéressante, n'étaient des longueurs 
et des complications qui fatiguent. — Il y a là un 
mélange de comique et de tragique qui est bien 
antérieur au romantisme, et d(mt on trouve des 
exemples à toutes les époques de noire théâtre. Seu- 
lement nos pères aimaient mieux autre chose. Les 
romantiques n'y ont ajouté que le lyrisme, l'éclat 

(1) Don Quichotte, partie II, chap. li. 

(2) Sancho Pança, III, 6. 
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du style ot ce qu'ils appelaient la couleur locale. 
C'en est bien assez sur la partie la moinscurieuse 
(le rœuvre de Uancourt. J'ai hûle d'arriver à une 
autre comédie en vers, mais d'un genre différent, 
charmante, celle-là, très spirituelle, et mt>me par 
exception, très joliment versiliée. C'est Céphale et 
Procris, une comédie mythologique et galante dans 
le goût de VAmphitrf/on, une de ces fantaisies co- 
quettes où Ton trouve l'espèce de poésie dont la pre- 
mière moitié du XVlll® siècle était capable. Ce n'est 
point, en eiï(»t, dans les odes de Lamotte ou J.-B. 
Rousseau (pie nous Tirons chercher. Plus lard, Jean- 
Jacques et Diderot seront poètes à leurs heures, — 
poètes en prose; car dans ce siècle de la philosophie 
les moins poètes sont encore ceux qui font des vers. 
Jusque-là, (în l'absence du sentiment religieux, 
de l'amour de la nature, du rêve, de la tristesse et 
de toute passion profonde, ce que la littérature nous 
offre de plus approchant de la i)oésie, ce sont les fi- 
nesses et les délicatesses de la galanterie, les petits 
drames de l'amour léger dans un c;idre de pure ima- 
gination, dans le pays des dieux antiques, des fées 
ou (hîs arlequins : compositions artificielles et gra- 
cieuses où le piquant d'une allégorie morale relève 
ce que les mœurs de l'époque ont de plus exquis, où 
les souvenirs de la fable leur donnent un lointain 
qui les idéalise. Le charme est vif et singulier de 
reconnaître des contemporains dans des échappés de 
la mythologie, ou de Thistoire grecque, ou de la co- 
médie italienne, ou dans les acteurs plus inconsis- 
tants encore d'une allégorie, — et d'entendre par- 
ler aux personnages les plus anciens ou les plus chi- 
mériques le langage le plus moderne. Cette veine 
d'ingénieuse poésie, on peut la suivre de la Psy- 
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cAé*' de Corneille miJoiteur de Flàte d'Emile Augier, 
en passant par le Démocrite de Regnard et par les 
fantaisies de Marivaux, et Ton trouvera en chemin 
Taimable badinage de Dancourt. 

L'Aurore a enlevé Céphale dont elle est amou- 
reuse. Céphale est nouvellement marié et aime sa 
jeune femme Procris. Mais cela n'arrôte point la 
déesse, comme l'explique un valet philosophe : 

Peut-être elle ressent quelque petite honte 
A débaucher ainsi, dans Tardeur qui la dompte, 
Un nouveau marié ? Gela n'est pas trop bien 

Dans le fond : mais, au bout du compte, 
On n'est pas déesse pour rien. 
Chez les mortels, à des bornes étroites 
La morale restreint ; mais les dieux ont leurs droits, 
Et la sévérité des lois 
N'est pas pour ceux qui les ont faites (1). 

Céphale résiste d'abord assez bien à la déesse. 
Tandis que, provocante et un peu émue, elle lui dé- 
clare sa tendresse, il se confond en respects et lui 
promet des temples. 

Céphale, quels dicours ! quelles promesses vaines I 
Vous me parlez d'encens, je vous parle d'amour (2), 

Cependant Procris se désole, à ce que raconte 
Mercure : 

Une jeune prude d'Athènes 
Que depuis peu de temps Thymen tient dans ses chaînes 
Et qui se targue fort d'une austère vertu, 
Fait un vacarme affreux pour un mari perdu (3). 

(1) Céphale el Procris, I, 2. 
(2)/d.. I. 4. 
(3) /d., I, 7. 
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Procris, en qu^'le «le son époux, est arrivée dans 
le royaume de l'Aurore. Il est temps, car Céphalc 
commence à chanceler. 

En cédant à Tamour quel blâme je m'attire ! 
Que ferai-je penser de moi ? 
Kt d'un pareil manque de foi 
Dans la Grèce que va-t-on dire ? 

PHILACTE. 

Ce n*est donc plus que sur ce qu'on dira, 
Seigneur, qu'à présent vous en êtes ? 

Il lui reste pourtant de sérieux scnipules, et voici 
de quoi s'avise l'Aurore pour les lever: 

Prorris croit retrouver Céphale dans ces lieux ; 
Sous des traits difien^nts qu'il paraisse à ses yeux (1). 

Elle chanj»:e donc la ligure de Céphale. Si, ainsi 
transformé, il se fait aimer de Procris, il n'aura 
aucune raison d'xHre plus constant que sa femme ni 
de repousser l'Aurore. 

CÉPHALE. 

Si sous ces traits nouveaux je venais à lui plaire? 

PHILACTE, 

Le grand malheur I Vous la planterez là, 
Kt TAurore pour vous sera 
Le pis-ailcr de cette affaire. 

CÉPHALE. 

Kt si je fais d'inutiles efforts? 

PHILACTE. 

Oh 1 Temharras pour vous sera plus grand alors (2). 

(1) Ccphnlc ri Procris, TI. 3. 

(2) Ai., id. 
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Mais, comme dit Philacte un peu après, 

La princesse Procris, ou je m*y connais mal, 

Ne sera pas inconsolable, 
Et sous de nouveaux traits devenu plus aimable, 
Céphale est pour lui-même un dangereux rival (1). 

Tout se passe comme l'Aurore et Philacte Tout 
prévu. Les scènes où Céphale, sous un visage d em- 
prunt, parvient à séduire sa propre femme, sont me- 
nées avec beaucoup d'art : révolution se fait par un 
mouvement insensible, par des gradations d'une dé- 
licatesse qu'avouerait Marivaux. — Je ne sais, mais 
peut-être le dénouement serait-il plus piquant et plus 
vrai si Céphale, en séduisant sa femme, au lieu de 
se détacher d'elle, lui revenait par la jalousie et 
plantait là l'Aurore. 

Comme dans Amphitryon^ parallèlement à U co- 
médie des maîtres, se déroule celle des valets. Mêmes 
scènes entre Philacte, confident de Céphale, sa femme 
Dione et Callitée, suivante de l'Aurore, qu'entre les 
trois autres : mais ici, point de scrupules aristocra- 
tiques ni d'hésitations décentes : on y va rondement 
et non sans gouailleries. C'<»st comme l'accompagne- 
ment ironique de la romance de don Juan. Ecoutez 
Dione : 

Mon mari s'est perdu, dit-on, avec le vôtre ; 

Est-ce lui que je viens chercher? 
Et pour le retrouver ai-je fait afiicher ? 

Mon cœur est droit, mes intentions pures. 
Mou mari part sans m*en parler. 
Il faut bien le laisser aller : 

(l) Céphale et Procris, II, 9. 

14 
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N'est-il pas luaîtrc du ménage ? 
Suis-je en droit de le retenir? 
Mais s'il lui prend un jour en gré de revenir, 
Je serai peut-être en voyage (1). 

La Mf'/emjjsf/cosr des Amours est uno fantaisie du 
m<^nie genre que (V/jhalef*f Procris, mais moins bien 
venue et un peu languissante. Jupiter sVst déguisé 
en partisan pour séduire la bergère Corine. Mais Co- 
rineaimele berger PIiilène,et les Amours favorisent 
la fuite des deux amoureux. Surquoi Jupiter furieux 
prive les Amours de Timmortalité ; mais Tlncons- 
tance lui ayant inspiré de Tamour pour une autre 
fille», il revii»nt sur son arnH sans pourtant se parju- 
rer. C'est ce qu'explique rinconstance : 

Si les Amours ne sont plus immortels. 
Ils n'en auront pas moins leurs temples, leurs autels. 
Ils finiront sans cesser d'être... 
Ht, quand ils mourront dans un cœur. 
Dans un autre à l'instant je les ferai renaître (2)... 

Cet Olympe enjolivé est tout voisin du pays bleu 
des Arlequins. La comédie que d<»nne l'opérateur 
Barry est une pure farce italienne. Les personnages 
sont : (îauliiT-ôarguille ; Isabelle, sa lille ; Scapa- 
monte, capilan, Tamourcux ; Mostelin, Tamant ; 
Zerbinette, Tentremetteuse ; JodeleU le pitre. Enu- 
mérer les acteurs, c'est dire le sujet de la pièce. 
Théophile Gautier, dîins h» Capilainr Fracasse, a ma- 
gistraleuKmt construit le prototype de ces vieilles 
histoires, éternelles et si charmantes. Triomphe de 
l'amour, de l'esprit, de la jeunesse et du printemps. 

(1) Céphale et Procris, il, 7. 

(2) La Métempsycose des Amours^ III, [), 
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Bafoué le père avare et contrariant ! Bafoué le tranche- 
montagne insolent, emphatique et poltron ! Ba- 
foués les fâcheux et les sots ! Morale : il n'y a que 
Tamour qui vaille la peine de vivre, et tout réussit 
aux amoureux. Sur tout cela, des oripeaux, des pail- 
lons, de la poudre et des mouches ; un comique 
énorme et sans fiel, facile à saisir, car il est tout en 
hyperboles, et c'est le premier que comprennent et 
pratiquent les petits enfants ; et à côté de cela des 
tendresses ingénues en style un peu vieillot : com- 
ment celle histoire ne plairait-elle pas ! Dancourt Ta 
gracieusement contée après tant d'autres. — H y a 
surtout dans le rôle de Scapamonte des plaisanteries 
qui lui appartiennent, je crois, et qui sont parmi 
les meilleures dans le répertoire plusieurs fois sé- 
culaire du matamore traditionnel : 

Scapamonte : « Je baise les pieds et les mains et 
tout ce qu'on peut baiser avec bienséance au bon- 
homme Gautier-iiarguille... J'ai le dessein de vous 
tuer à force de joie. — Ciarguille : Comment ! me 
tuer à force de joie ? — Si vous en échappez, bon- 
homme, je vous tiens Tàme bien tenace. — Et qui 
pourrait me causer cet excès de plaisir ? — Votre 
bonne fortune. Vous m'avez plu, je vais devenir 
votre gendre. — Oh ! je ne mourrai point pour cela, 
ni ma fille non plus, je vous assure. — Sottise, ba- 
gatelle, vous déguisez. Je cours avertir mes parents 
et les prier du festin que je vous commande de com- 
mander (1). » — « Mostelin : Vous n'échapperez pas, 
défendez-vous, ou je vous déshonorerai. — Scapa- 
monte ; Oh ! cadédis, je vous en défie, je n'ai que 
trop d'honneur. On peut m'en ôter sans qu'il y pa- 

(l) L'Opérateur Barry, 2. 
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raîsse (1). » — « Garguille : Qu'esl-ce donc que ceci? 
Que faites-vous là, seigneur Scapamonle ? — Scapa- 
monte (à terre» : Je me promène (2). » 

De la patrie de Colorabine au royaume de lallé- 
gorie, il n'y a qu'un pas. — Après tout un siècle 
de littt^rature psychologique, et dans une société 
atramée d'esprit, amoureuse des ingéniosités, l'allé- 
gorie morale (chère au moyen âge) pouvait refleurir, 
affinée. Ce genre de pièces n'émeut guère, mais il 
intéresse, il a des finesses et des intentions qu'on se 
sait bon gré de comprendre et de goûter. Les comédies 
allégoriques remplissent tout un grand coin du théâtre 
de Marivaux. En voici une de Dancout, Les Fées, qui 
est d'une lecture agréable, et qui, par surcroît, contient 
à peu près toute la philosophie de son théâtre et de 
son temps. C'est la mise eu action du vieux précepte 
épicurien : Rien de trop : est modus in rehus, 

La parfaite raison fuit toute rxirëmité. 
Et veut que l'on soit sage avec sobriété. 

La princesse Inégilde, élevée par la fée de la sa- 
gesse, se lasse de la sagesse ; et Cléonide, élevée par 
la fée des plaisirs, se lasse des plaisirs. Conclusion : 
on voulait marier Inégilde au sage Astibel, prince 
de l'Ile inconnue, et Cléonide au frivole Zirphilin, 
prince de l'Ile fortunée ; les deux filles échangent 
leurs prétendus. — Et quelle est donc la fée intermé- 
diaire entre celle de la sagesse et celle des plaisirs? 
C'est la fée de la raison. On est prié de ne pas con- 
fondre la raison et la sagesse (ce qui signifie appa- 
remment que la sagesse n'est pas toujours raison- 

(1) L'Opéralcar Barry, 15. 

(2) id., 16. 
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nable) : voilà une distinction qui est bien du temps. — 
« C'est la plus sage et la plus vertueuse fée, dit le 
roi Astur en parlant de la fée de la sagesse ; mais, 
en revanche, c'est bien la plus emportée et la plus vio- 
lente... Elle me fait quelquefois trembler, et je^^la 
trouve encore plus méchante et plus acariâtre que rfeu 
ma femme (la fée de la raison) : aussi feu ma femme 
n'était pas si sage et si vertueuse que celle-ci (1). » 

Ce roi Astur, soit dit en passant, a déjà quelque 
chose de la bonhomie de nos rois d'opérette. « Ma 
fille est perdue, dit-il quelque part; on nous la 
ramènera quelqu'un de ces jours ; tout ce que je 
|)uis, c est de la faire chercher moi-m<?me dans toute 
l'étendue de mes Etats. Viens, Darinel, comme ils 
ne sont pas grands, la visite en sera bientôt faite (2). » 

Le fou Darinel, est naturellement le philosophe 
de la pièce. » Je te fais don d'être sage, lui dit Méli- 
sende, la fée de la sagesse. — Darinel : dispensez- 
moi donc du ridicule de le trop paraître. — Méli- 
sende: Ce sera comme tu le souhaites. — Blandonie, 
fée des plaisirs ; Et moi, je te rendrai le plus volup- 
tueux de tous les hommes. — Darinel : k la bonne 
heure ; mais donnez-moi l'art de le bien cacher ; cela 
est de conséquence. — .Voilà qui est fait, je teTaccorde. 
— Je m'en vais être un joli gari^.on, sage et voluptueux 
tout ensemble. Eh bien, tenez, il j a des imbéciles qui 
s'imaginent que cola est incompatible : bagatelle ! 
il n'y a que manière de bien tourner les choses (3). » 

C'est la morale du Temple, c'est la morale de 
Sceaux ; c'est Tidéal de vie des honnêtes gens pendant 
une bonne moitié du xvui*' siècle. 

(1) Les Fées. II, 4. 

(2) Id.. III. 7. 
(3)/d., 1,3. 
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S H. 

La Philosophie. — Le Dialogue. — L'Action. — 
Conclusion. 

L'absence d'action dramatique dans la plupart des 
comédies de Dancourt n'ompc^che point les person- 
nages de développer une activité singuliè^re. Je ne 
sais pas de théâtre où Ton s'amuse plus furieuse- 
ment. 

Entrez chez M"**' Simon. Us sont toujoursdix àtable, 
et pour divertir la veuve et la consoler de la perte 
de son mari, « ils fessent son Champagne à la santé' 
du mort ». On chasse aux llambeaux. On fait réveil- 
lon au cabaret en sortant du bal. On se couche vers 
neuf heures du matin et l'on se lève vers quatre 
heures d » l'après-midi. On cause sans nulle bégueu- 
lerie ; c'est déjà le joli débraillé des conversations 
de chez d'Holbach (1). (Cf. Diderot, lettres à M"« Voi- 
lant.) — Le major a une petite femme que la pré- 
sidente voudrait connaître, une innocente, à ce que 
Ton dit, une petite créature qui ne sait pas le monde 
et qui n'ose regarder un homme sans rougir. « C'est 
une r.iarque qu'elle y entend finesse », dit M"*'' Simon. 
Et, en effet, le major la retrouve dans un bal masqué 
au bras du président. Mais le major est de bonne 
composition, et aussi la présidente : « La petite per- 
sonne est fort jolie, dit-elle ; allez, allez, monsieur le 
président, je vous pardonne (2). » 

(1) Le Second chapitre du Diable boiteux, I, 2. 3. 
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Et Ton ne s amuse pas moins à la foire de Be^ 
zons. C'est là que les petites femmes de Paris se 
fournissent pour l'automne en attendant le retour des 
officiers en campagne. « 11 y a, dit TOlive, des foires 
pour les chevaux et les b<^tes à cornes : il est bien 
juste qu'il y en ait pour les soupirants. Les dames 
qui veulent faire emplettes viennent ici dans la 
prairie voir danser, gambader, trotter, galoper ce 
qu'il y a de jeunes gens ; et quand il s'en trouve 
quelqu'un beau, bien fait et de bonne mine... Je me 
donne au diable, je l'ai échappé belle, moi qui vous 
parle ; la bonne marchandise est défaite en ce pays- 
ci (i). » — Le bac a chaviré ; les petites femmes sont 
tombées dans l'eau ; le chevalier est en quijte de man- 
teaux pour les envelopper en attendant que leurs ha- 
bits sèchent: « Allons, vite, votre manteau, monsieur 
l'abbé... la petite personne qui s'en servira mérite 
bien qu'on lui fasse plaisir ; elle est d'humeur re- 
connaissante, et tu ne seras point fâché de l'avoir 
obligée. — L'abbé : Mon caractère m'oblige à être 
charitable, il n'y a pas moyen de m^en défendre (2). » 

Et comme on s'amuse à la foire Saint-Germain ! Il 
s'y vend un peu de tout, et la morale y est joyeuse. 
Ecoutez ce bout de négociation. M***' Mousset : « Mais 
son mariage est conclu avec un autre. — Le Breton : 
Cela n'est rien , mon enfant , mon maître n'est 
pas scrupuleux : il l'épousera en secondes noces 
avant qu'elle soit veuve (3). » — « Je m'explique. Ma- 
dame, dit de son côté le chevalier, entendons-nous de 
grdce. Pour épouser, il faut connaître, et nous ne 
nous connaissons pas encore. En attendant le con- 

(1) La Foire de Bezons, 12. 

(2) Id., 8. 

(3j La Foire Saint'qern}aint 17. 
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tral (le mariage, ne peut-on faire un bail de cœur à 
certaines clauses (1)? » — M"'' de Kerraonin, se voyant 
trompée par le financier Farfadet, est prise de va- 
peurs ; et les plaisanteries grasses d'aller leur train : 
<t Je me donne au diable, fait FOlive, si ce sont des 
vapeurs. C'est une fille qui va devenir mère, ne vous 
y trompez pas... Tâchez de reporter cela jusque chez 
vous, Mademoiselle, courage ! » -^ Elle avance sur 
son temps, cette M**'* de Kermonin (qui s'appelle tout 
bonnement Nicole et qui est la sœur d'un laquais) : 
elle donne déjà aux hommes les petits noms que les 
petits journaux mettent dans la bouche de nos con- 
temporaines : « Tu croyais donc me jouer impuné- 
ment, vieiijc singe (2). » 

Et aux fêtes nocturnes du Cours, c'est encore là 
qu'on s'amuse ! Cynœdor, le diable de la danse, pré- 
side au bal masqué. On y prend des grisettes pour 
des dames de conséquence et des bourgeois pour des 
seigneurs. Cela mêle et rapproche les classes. — Cy- 
nœdor conte une de ses farces : « Je m'avisai, sur la 
fin du bal, de dérober une mule à chaque dame qui 
s'avisa de s'asseoir sur l'herbe; je les rendis ensuite 
à l'aventure ; la plupart des chaussures furent dé- 
pareillées, et cela fit faire de mauvaises conjec- 
tures (3). » — Le « divertissement » rappelle en vers 
sautillants quelques autres menues histoires : 

Assis près de sa femme, 
Un avocat au Cours, 
Méconnaissant la dame, 
Lui conta ses amours. 

(1) La Foire Sainl^Germain, 25. 

(2) /d.,30. 

(3) Les Fêtes nocturnes du Cours, 3. 
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Elle, pour profiter de son erreur extrême, 
En tire de l'argent 

Comptant, 
Et le pauvre avocat, 

Bien fat^ 
Se fit cocu lui même. 

D'une aimable griselle 
Certain vieux brocanteur 
Par contrat fit emplette 
Sans s'assurer du cœur. 
L'exemple d'un époux dont toute la fortune 
Venait de trafiquer, 

Troquer, 
Fit qu'elle trafiqua, 

Troqua, 
Au Cours, au clair de lune. 

A Suresnes, c'est du délire. — Foret, marchand 
de vin, a beaucoup de vin vieux dans sa cave, qu'il 
veut garderie plus longtemps possible pour le vendre 
plus cher. Il veut, avec son vin, garder Lucile (sa 
îille) et Nérine (nièce de son associé', qui naturel- 
lement ont des amoureux. Bacchus, qui s'intéresse 
aux jeunes gens, vient avec la Folie, annoncer à 
Foret une année d'abondance, l'engage à vendre son 
vin avant la baisse des prix, et transforme sa maison 
en guinguette avec Lucile et Nérine pour servantes. 
Eraste et Clitandre seront gansons de cabaret. « K- 
coutez, mes enfants, dit parternellement Bacchus, 
de filles de guinguette à garçons de cabaret il n'y a 
que la main : n'allez pas abuser de la protection qu'on 
vous donne et anticiper... — Eraste: Nous vous le 
promettons. — La F'olie : Ils auront de la peine à 
tenir parole; l'air de Suresnes est terriblement dan- 
gereux pour ces choses-lù. — Bacchus ; Point, point, 
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il y a do la bonne foi parmi los ivrognes, cVst la meil- 
leure qualité de mes sujets (1). » — Le bonhomme 
Silène sera le portier. Comme il est toujours ivre, 
on le prendra pour un Suisse ^2). — « Les portes se 
sont ouvertes d'elles-mOmes, raconte Claudine. 11 y 
a je ne sais combien de gansons qui liront le vin dans 
de grandes cruches, les broches tournent dans toutes 
les cheminées. Il est tombé dans la maison une nuée 
d'allamés qui fesont la cuisine jusque dans le jardin, 
et ils disont comme ra qu'il y en a encore davan- 
tage de Tautre côté de Tiau qui s'apprétont à faire 
comme eux(3). » Ce sont des noces de Gamache, re- 
levées par un pétillement d'esprit parisien. Kerpinot, 
un ivrogne déjà cité, arrive avec M™*' Penterelle. Et 
si, dit-il, nous venons déjà de faire collation dans 
une autre guinguette à Passy, madame et moi, avec 
mrm laquais, sa femme de chambre et notre fiacre, 
tous cinq téte-à-téte... Quand on se trouve à la guin- 
guette, on n'y fait point tant de cérémonies (4). — Le 
beau monde même accourt s'y débrailler (5) ; caria 
guinguette est à la modeetnetirepas à conséquence. 
La maison ne désemplit point, on se bat pour entrer, 
et tout le monde sort sans payer, ce qui n'accom- 
mode point maître Foret: « Voilà une bonne chienne 
de pratique ! Les bords de l'eau sont pleins d'i- 
vrognes qui emportent les bouteilles et qui boivent 
à bi santé du maître gargon. » Mais le bon Bacchus 
promet de payer : il donnera à Foret « une lettre 
de change sur la Fortune, moitié comptant, et le 

(1) L'Impromptu de Suresnes, il. 

(2)/d.,id. 

(3)/d., 7. 

(4) Id., 14. 

(5; /ci., 14, 15. 
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reste aprî^s vendan{2:es (J). » — L'orgie se termine 
par cinq noces, ni plus ni moins ; c'est Bacchus qui 
le veut ainsi : « Comment, cinq noces à la fois ? 
se récrie F'oret. Voudriez-vous aussi me remarier, 
moi ? — Bacchus : Te remarier? es-tu veuf ? — Mor- 
bleu, non, mais par votre moyen, avec un de ces ar- 
n^ts de guinguette qui s'exécutent par provision, on 
pourrait toujours, en attendant... — Cela viendra quel- 
qu'un de ces jours ; épouse Claudine, ta servante, ce 
sont les allures des marchands de vin. Pour aujour- 
d'hui, célébrons les mariages de ta fille et de sa 
camarade avec leurs amants. — L'Amour : Celui 
du chevalier et de la veuve. — La Folie : De M. Ker- 
pinot avec M'"^ Penterelle. — Bacchus : Et le mien 
avec la Folie. — La Folie : Voilà qui est fait, je le 
veux bien (2). » 

11 se dégage de tout ce joyeux théâtre une douce 
et facile, trop facile philosophie, un acquiescement 
spirituel aux faiblesses humaines et aux « lois de la 
nature ». Ce mot, qui reviendra si souvent dans la 
prose etdans les vers du xviu*' siècle, on le rencontre, 
avec le sens que lui donnait un épicurisme banal, 
dans la comédie des Fées. Voici ce que chante un 
habitant de l'Ile inconnue : 

Nous habitons sous d*aimables climats 
Où la sagesse la plus pure 
Instruit à suivre pas à pas 
Les douces lois de la nature. 

Lois équivoques, qui commandent l'humanité 
pour tous, à commencer par soi. Notez que, dans 

(1) L Impromptu de Suresnes^ 17. 
(2)/d.,19, 



— 224 — 

cette langue commode, « la nature » tantôt signifie 
Dieu, tantôt est synonyme du tempérament. — Un 
des bons côtés pourtant de cette sagesse tempérée, 
c'est l'absence de pédanterie, c'est une disposition à 
rindulgence universelle. Il est rare que les gens 
qui s'amusent et qui ne sont pas des sots soient 
rudes au prochain. L'excellent docteur qui, dans 
VAmour charlatan, se lamente des nombreux dé- 
mentis que donne sa conduite à ses principes, est 
plus près de la sagesse qu^il ne croit, puisqu'il saisit 
du moins ces contradictions et que cela le dispose 
apparemment à passer de semblables défaillances 
aux autres. « amour, ù amour, que tu me fais 
souffrir!... On me croit un fort habile homme; 
mais Tamour que j*ai pour Philine me fait bien 
sentir que je ne suis qu'un sot... Je me suis attaché 
toute ma vie à étudier la nature, et je n'ai jamais 
pu la dompter.... Je suis convaincu que pour la 
bienséance et pour la santé mc^me, il faut être sobre, 
et je ne puis me corriger d'être ivrogne et gour- 
mand.... Je suis né sans biens et j'ai affecté de les 
mépriser, faute d'espoir d'en acquérir. La Fortune 
me rit, je deviens avare, usurier mc^me. — Momus : 
Ce compagnon-là tient bien ses comptes, seigneur 
Jupiter. — Jupiter : Il compte fort bien, mais il n'en 
devient pas meilleur (1).... » — Mais Jupiter ne lui 
tiendra pas rigueur : il lui donnera sa Philine ; et 
comme Jupiter lui a été indulgent, le docteur qui 
connaît si bien son indignité sera indulgent à sa 
femme. Quand lui-mOmesesera résigné à ses propres 
faiblesses (sauf Tavarice), 11 sera tout à fait selon 
Tesprit du siècle. — Le théâtre de Dancourt, qui, 

(l) L'Amour charlatan, %, 
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pris dans son ensemble, a des aspects de vaste guin- 
guette, respire une immense tolérance morale. Tout 
péché spirituellement confessé et porté de bonne 
grâce y est plus qu'à demi pardonné. Et d'ailleurs, 
il y a si peu de péchés ! — « Est-il rien, dit Mer- 
cure, de plus nécessaire à la vie que le plaisir (1) ? » 

Eh ! que peut-il ici manquer à vos désirs ? 

demande Callitée à Philacle. 

PHILACTB 

Notre maison, nos dieux, notre patrie 

CALLITÉE. 

La plaisante bizarrerie 1 
La patrie est où l'on est bien. 
L'homme est un habitant du monde : 
Et croyez-moi, partout où le plaisir abonde, 
Un sage ne souhaite rien (2). 

Ainsi avait pensé, à travers le christianisme du 
xvn" siècle, une lignée persistante d'épicuriens. Mais 
ce qui était la maxime d'un petit groupe est devenu, 
semble-t-il, celle du plus grand nombre. Sagesse lâ- 
chée, mais qui se sauve de la grossièreté (sinon tou- 
jours de la banalité) en plus d'une manière, et d'abord 
par la vivacité et l'élégance d'esprit de ceux qui la 
pratiquent. Comme le plaisir est pour eux aussi bien 
dans le contentement de l'amour-propre que dans 
la satisfaction des sens, la coquetterie accompagne et 
relève leur débauche, ou même en remplit et en 
prolonge les interrègnes. Ils sont d'une nature 

(1) L'Amour charlatan, 9. 

(2) Céptiale et Procris, I, 2. 



assez fine pour que leurs plus vives jouissances 
soient en somme celles qui dérivent de leur ex- 
tn^me sociabilité. 11 y a de Tamour des hommes 
dans leur amour du plaisir. Et il y a une sorte de 
jolie bravoure dans leur fac^on d entendre la vie. Leur 
raillerie est perpétuelle : jamais on n"a eu à ce point 
lart ou le don de prendre les choses en riant ; el 
cette ironie est sans amertume, très différente de 
celle de nos jours, où Ton sent le plus souvent un 
fond de pessimisme arrêté. Leur moquerie n'est qu(» 
la forme naturelle de leur résignation presque irré- 
fléchie et nullement douloureuse au monde comme 
il est. C'est peut-être Tépoque où des civilisés ont su 
avoir le plus d'insouciance, ont su le mieux « s'amu- 
ser » et mêler le plus d'esprit aux plaisirs mêmes 
qui peuvent s'en passer. Presque toute la littérature 
d'alors est charmante par une foncière indépendance 
de pensée qui revêt des airs frivoles, par un scep- 
ticisme sans « pose » et sans sou (IVnnce, par un parti 
pris de n'être pas sérieux pour ne pas être dupe, de 
jouir de l'heure, d'être indulgent à soi-même, aux 
autres, à l'univers, et de traduire cette indulgence 
en badinage. Le ton est celui d'une plaisanterie qui 
n'est ni travaillée ni cruelle, mais continue, univer- 
selle, car elle est sur toutes les bouches. On se moque 
de soi, des autres, de tout; on se moque pour se 
moquer. Combien de fois n'avons-nous pas entendu 
les personnages de Dancourl nous faire l'aveu rail- 
leur de leurs pro;)res travers ! Leur dialogue est 
presque toujours celui de gens qui auraient une 
pointe de Champagne. C'est là une impression d'en- 
semble et qui ne saurait se dégager de citations 
éparses et tronquées. — Voici pourtant un fragment 
de conversation surpris chez M*"^ Simon : 
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« Vivarez : Le chevalier ma chassé de sa chambre 
parce qu'il s'est mis de mauvaise humeur et s'est 
imaginé que je lui avais mis de travei's son gras de 
jambes. — Le major: Ah! ah! son gras de jambe 
de travers. Oh ! palsambleu, c'est celui qui lui fut 
emporté, il y a trois ans, par un boulet de canon. Il 
n'en vaut pas moins pour cela, Mesdames, et il n'a 
jamais reçu que cette seule blessure. — Lisette : 
Voilà un valet de chambr;» bien discret. — Vivarez: 
Autant que toi. Ne me dis-tu pas l'autre jour que 
Madame t'avait querellée parce que, dans les retrous- 
sis de son manteau, on avait oublié une de ses fesses? 
— M'"'' Simon : Cela est bien impertinent ; est-ce 
que j'ai des fesses postiches? Vous m'avez vue en 
jupon, monsieur le major (1)? » 

Chez Trapolin : 

« Trapoln: ... Deux milles livres? cela est assez 
fort, et une petite guenon que vous aimiez vous a 
cassé pour 1,300 francs de porcelaines? — M'"*' de 
Malprofit : Je les dois encore. Ma bonne amie 
M"'** Aubry me les avait envoyées pour un petit en- 
tresol que j'ajuste. Je les voulais placer sur des 
consoles, le singe les plaça sur le parquet et h^s 
mit toutes en cannelle. — Je me déferais de cet 
animal-là. — Je l'ai donné à mon époux ; elle lui a 
mangé deux promesses desGabtdles et renversé une 
écritoire sur un billet de compagnie ; cela est fort 
plaisant. — Voilà une guenon qui coûte cher. — Il 
en a qui lui coûtent davantage. Les animaux ruinent, 
monsieur Trapolin ; mais quand on les aime (2)... « 

Voilà le ton ordinaire. — Le style est exactement, 



(1) Le Second Diable boUeux^ l, 2. 

(2) Les Agioteurs, III 6. 



anacoluthes, ses incorre( 
I r ^ Le dialogue, libre et 
/ de Molière, équilibré, sy] 
L» but. Je ne vois chez Danc 
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et pour la première fois au théâtre (du moins avec 
cette continuité), celui de la conversation courante, 
avec ses négligences, ses répétitions de mots, ses 
jinacoluthes, ses incorrections, ses tours à la mode. 

capricieux, n'est plus celui 
symétrisé, et qui va droit à un 
; Dancourt qu'un très petit nombre 
de scènes rythmées et qui rappellent surtout la 
manière de Marivaux (1). Et son dialogue n'est pas 
non plus celui qu'on aime de nos jours et qu'a 
inauguré Beaumarchais, — un dialogue haché, sac- 
cadé, semé de traits et coupé de tirades nerveuses et 
papillotantes. C'est quelque chose de moins règU^ 
que la conversation du xvu^ siècle, de plus facile et 
de plus onduleux que la nôtre (je parle toujours du 
théâtre). Les a mots » n'y abondent pas encore comme 
chez nos contemporains. — Des mots, on n'en trouve 
guère dans Molière ; et je pense que dans la réalité 
on en faisait peu de son temps, la mode étant à 
d'autres gentillesses. Un peu après lui, on en fait 
davantage, le goût s'affinant toujours et devenant 
plus curieux de traits d^esprit, j'entends de ceux qui 
sont courts, rapides, imprévus, et qui sifflent à la 
manière de flèches. Le xviu^ siècle en a laissé une 
quantité. Il y en a quelques-uns dans les Lettres per- 
sanes^ danii le^Mfhnoires d'Hamilton. Plus tard on col- 
portera ceux de Voltaire.Chamfortenferaeten recueil- 
lera des centaines. Beaumarchais en trouvera d'im- 
mortels. De nos jours on en fait, au théâtre, plus 
que jamais ; le plus souvent ils veulent être féroces 
et supposent un fonds de scepticisme quelque peu 
pédant, de désenchantement et d'àpreté systéma- 

(1) Ex. : Le Charivari, 5 ; Le Tateur, 12. 
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tiques : Taiiteur selaissr entrevoir derrière eux dans 
Tattitude d'un moraliste paradoxal et qui veut ôtre 
cinglant. — Les « mots » sont en général d'une 
tout autre nature dans la première partie du xvni*" 
siècle. Chez Marivaux, où ils fleurissent sur les 
lèvn^s des valets et des soubrettes, ils : ont alambi- 
qués, précieux et gracieux, galants plus souvent 
qu'épigrammaliques. — Chez Dancourt, qui précède 
Marivaux, les mots sont moins nombreux et moins 
jolis, mais plus naturels et plus gais ; et en outre il en 
éclate qii et là de plus rapides, de plus âpres, et qui 
ont, je ne sais comment, une saveur plus moderne. 
Par là, comme par le « réalisme » plus marqué de 
son théâtre, Dancourt est plus près de nous que 
quelques-uns de ceux qui sont venus après lui. Nous 
avons eu l'occasion de citer déjà bon nombre de 
ces mots. En voici d'autres de divers genres, pôle- 
mèle. 11 faut se souvenir qu'ainsi détachés, ils perdent 
nécessairement de leur eflet. 

Dans le Monlin de Jaoelle : 

« La mère : Il me paraît que vous avez fait une 
sottise, cousin Ganivet. — Ganivet : Pourquoi une 
sottise ? je n'en démordrai point ; je ne suis pas plus 
de qualité qu'elle, nous n'aurons rien à nous re- 
procher. Elle s'est faite comtesse , elle me fera bien 
autre chose (1). » 

Dans les Vacances : 

<( M'"'" Périnelle : C'est une trop mauvaise com- 
pagnie pour les vacances que la compagnie d'une 
compagnie de cavalerie (2). » 

Dans le Diable boiteux : 

« M™® Lucas : J'ai tout perdu, monsieur Corbeau. 

(1) Se. 36, 

(2) Se 16. 

15 
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Un mari qui m'aimait si tendrement ! Si quelque 
chose peut m'en consoler, c'est qu'il est iien mort, 
le pauvre homme (1) !.... » 

a Lépine (dans l'armoire) : Madame Lucas, ma 
ch(>re petite femme ! — M'"*' Lucas : Ah ! je n\'n 
puis plus, je me meurs, voilà comme il^avait coutume 
de m appeler ; je ne reconnais pas tout à fait sa voix 
cependant. — Marthon : Oh ! Madame, lamorl ckantjr 
bien la voix des personnes (2).» 

Dans le Second chapitre du Diable boiteux : 

« Bertrand : Et si ce mari, qu'elle croit mori, nt* 
l'était pas? Car enlin, quelle certitude en a-t-on ? 
/ — Lisette : Quelle y Mo)isieur? La joif de Madame ; 

elle a un instinct (3)!.. » 

Dans la Femme d'intrigues : 

« La Brie : Elle se marie ? et contre qui (4) ? > 
(On ne croirait pas cette plaisanterie si vieille ; je 
pense que Dancourt en est bien l'inventeur.) 

Dans les AyiiUeurs : 

u Le vieux Zacharie : Je renonce à tout né^ijoco, 
et je veux que nous n'ayons vous et moi d'autre oc- 
cupation que de nous aimer. — Suzon : De nous ai- 
mer? Vous auriez trop d occupation^ monsieur Za- 
chariCy et moi je n'en aurais yuère (3). » 

Dans V Impromptu de Suresnes : 

« Foret : Les plus courtes folies.... — La Folie*. 
Sont les mauvaises. Les plus suivies sont les meil- 
leures, on s'èpanjne le temps de la réflexion (6) w. 

(1) Se. 14. 

(2) Se. 18. 

(3) I, se. 2. 

(4) I. se. 1. 

(5) I, se. 7. 

(6) Se. 17. 
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Dans les FtHcs nociunies du cours : 

<i Cidîilisc : J'ai une si grande aversion pour les 
imbéciles que je ne voudrais point d'un sot qui fît 
ma fortune. — (lynœdor : Il nt/ a pourtant quunsot 
qui tous la puisse faire. (1) ». 

«( Oronte : Je vous connais, masque, vous ave/ 
beau faire. — L'Olive: Je vous connais aussi : nous 
avons tous deux de mauvaises connaissances, — Je 
crois que vous (^tes un certain fripon.... — Je pense 
que vous tHes un certain honnt^te homme.... Oh! 
nous nous méprenons^ comme vous voyez (2) » 

« L'Olive: Monsieur, Monsieur, quand ces damtîs- 
là qui n'aiment pas ordinairement se nu^ttent en tcHe 
d'aimer quelqu'un, c'est cent fois pis que d'honnêtes 
femmes (3) ». 

« Clilandre : 11 se llatle de l'épouser. — Marthon : 
Belle marque d'amour ! — Y en a-t-il de plus forte ? 
— En savez-vous de moindre (i) ? » 

« Marthon : C'est un homme de condition sans 
doute. — L'Olive : Elle se connaît en gens d'aujour- 
d'hui de condition ou en condition^ c'est à peu près la 
nUhne chose (S) » 

C'est encore dans cette jolie mascarade des Fêtes du 
cours que je recueille ce» bout de conversation philo- 
sophique : 

« Célide : Tout le monde se trompe donc aujour- 
d'hui ? — Cynœdor : Non, au contraire, on ne se 
trompe plus ; on se trompait autrefois parce qu'on 
avait de la coniiance ; mais à, présent on met tout au 

(1) Se. 3. 

(2) Se. 7. 

(3) Se. 7. 

(4) Se. 9. 

(5) Se. 12. 
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pis, on s'attend à tout, on compte là-dessus, et on ne 
peut Otre dans Terreur, comme vous voyez ». 

Et plus loin : « Le siècle courant est un bal con- 
tinuel (1) ». 

Un bal continuel, et un bal joyeux. C'est comme 
Tenfance de Tesprit moderne, une époque où la vo- 
lupté est encore sans mélancolie et le scepticisme 
sans angoisse. Ce n'est point pour s^étourdir sur des 
souffrances intimes que ces gens-là dansent en rond. 
L'état social, avec tous ses défauts, paraît solide et 
durable. Rien ne présage les grands bouleversements. 
On n^est plus gôné par ce qu on appelle les préjugés, 
on n'est pas encore tourmenté par le souci des ré- 
formes. On est gai, on est fou tout naturellement ; 
on jouit des récentes élégances de la vie avec cette 
frivolité spirituelle amenée par Textrôme culture du 
siècle précédent. Il n'y a donc dans l'ironie d'alors 
rien de Tàcreté d'un Desgenais ou d'un Thomas 
Vireloque, rien de ce ricanement qui suppose d'an- 
ciennes et cruelles désillusions, de grandes expé- 
riences avortées, le mépris des hommes, le doute sur 
l'avenir. — La seule ombre à la fOte, c'est parfois, 
chez ceux qui y prennent part, une fatigue, un dégoût 
de l'esprit et du corps surmenés, un sentiment du 
vide que laisse au cœur cette mascarade. Un seul 
des héros de Dancourt, je pense, éprouve, sous une 
forme toute rudimentaire, un peu de ce qui sera le 
mal de notre siècle en son adolescence. Clitandre, 
dans les Fêtes du cour.s^ a juste la somme de mélan- 
colie, de « vague à Fàme », dont cette société était 
capable. C'est comme qui dirait un « René » de la 
régence, c'est-à-dire non encore tourmenté par l'in- 

(1) Se. 19. 
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fini et peu sensible aux clairs de lune. Il ne peut plus 
s'amuser, voilà tout, et reste isolé de la folie qui l'en- 
vironne, qui remporte malgré lui et qui le fait obs- 
curément souffrir. Ce peu suffit pour le mettre à 
part : sa plainte est unique et, à qui voit au fond, 
presque touchante. On est surpris et charmé jd'en- 
tendre tout à coup, au milieu de flonflons et des répli- 
ques étourdies, cette voix un peu triste d'un jeune 
homme qui ne sait ce qu'il veut, qui n'est pas con- 
tent de lui, qui ne s'amuse plus et qui s'en aperroit : 

« Je n'ai jamais fait de partie dont je me sois pro- 
mis si peu de plaisir que celle-ci. Je suis vraiment 
amoureux de Célide sans être fort sûr d'en être aimé. 
J'ai à combattre un rival riche, aimable, Damon, 
qu'elle estime, et qui mérite d'être heureux ; et dans 
cette situation je fais une partie de nuit au Cours 
avec des coquettes de profession, qui in aiment peu^ 
que je n'estime guère. Pourquoi le fais-je ? Si j'en 
sais rien, que la peste ni étouffe! Sottise de jeune 
homme, air ridicule de bonne fortune ; pure imper- 
tinence, envie de donner matière à parler. On parlera, 
je chagrinerai Célide ; j'enragerai, ilfaudrades éclair- 
cissements (1). » 

« Voilà mon homme, dit Marthon achevant son 
portrait, qui va partout en enrageant, qui enragerait 
de n'y pas aller, qui ne fait jamais ce qu'il voudrait 
faire ni ce que les autres veulent, que le plaisir en- 
traîne sans le contenter, que la raison gourmande et 
n'assujettit point, esclave de ses passions sans croire 
en avoir, heureux en apparence, et malheureux par 
tempérament (2). » 

il) l.es Fêles du Cours, S. 
(2) y(i.,9. 
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CeClitandreostaufond unespritsérienxàqui leplai- 
sir ne suffit plus. 11 so rolirerudu tourbillon, il « p(»n- 
sera », il sera philosophe et philosophe optimiste, les 
Jurandes épreuves n'ayant paseucore été tentées. 11 siTa 
ravi du Projet de paix universelle de Tabbé de Saint- 
Pierre ; il applaudira aux Lettres /fhiinsn/t/iif/tfes de 
Voltaire. De répicurisnie pratique, de rinduijjrenee 
pourla nature humaine à la conHance en Thomme. il 
n*y apasloin. — 11 est trop Taeile, sans «toute, «l'inter- 
préter rhistoire apn'^s coup, et les chost»s s(» s(»raient 
passées autremcMit, (ju on h»s (»xpli(]uerail encore; on 
croit voir pourtant à quoi a servi, dans le «léveloppe- 
ment de res[)rit humain celte période de nt'^f^ation lé- 
gère, d'irréflexion apparente, «ItMlivertissementà ou- 
trance, qui commence aux dernières années du XVll' 
siècle et remplit à p(»u près les trente premières du 
siècle suivant. On secoue sans emphase et d'un air 
étourdi Ivs anciens jouji^s léj^itimes on non, celui de la 
décence pèle-mèle avec h^s autres; on fait table rase 
<lu passé autoritaire, des croyances jadis imposées ; 
m sorte que rien (pas même la prudence ni lexpé- 
rience, puisque TcMitreprisi» est nouvelle) n'apportera 
«robstacle ni de tempérament au généreux et ex- 
cessif essor de l'esprit critique, du génie de des- 
truclion et de réforme, <le ce qu'on appellera la phi- 
losophie. Il estdonc permis d'établir un lien naturel 
entre le furicMix laisser-aller de la llég<mc(^ (^t sa hiir- 
dit^sse s[H''culative d'où sortira l'iîncyclopédie et le 
resle. (]elte périodi^ de libre vie fera plus libre la 
p(însée mililanlt», et parmi les écrits du U^nps, c'(»st 
piuit être le théîUre de Dancourt qui nous en donne 
la plus vive etia pluslidèle peinture. Il nousapprend, 
en outre, qu'il faut avan<'er la date de ce libertinage 
d'esprit etde conduite par où s'<^stsignah»ela Réagence, 
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et que le XVIII' siècle se dessine dans les mœurs pu- 
bliques, vingt-cinq ou trente ans avant la mort de 
Louis XIV. 

C'est par là, — et aussi par le mouvement et la 
fcaieté, — que vaut ce théâtre, beaucoup plus que 
par rinvention dramatique. Toutes les pièces de 
Dancourt (comme celles de Molière, ainsi qu'on Ta 
vu) peuvent se ramener à deux ou trois donn^^cs 
lypiques. C'est d'abord Téternelle histoire des amou- 
reux contrariés par un père, une mère, un tuteur, et 
(|ui en viennent à leurs lins. Ce sujet peut être, dans 
le détail, varié h l'infini suivant le milieu, la nature 
de l'obstacle ou le stratagème employé pour le sur- 
monter, — et se compliquer par la rivalité amou- 
reuse du père et du fils, de la fille et de la mère. A 
ce type se rapportent Le Tuteur, Les Venflanfjea deSu^ 
resfies^ Les Vncanees, Les Curieui (le Compif^yne, Le 
Mari retrouré, Les Eaur de Jhurhon, La Loterie, Le 
Cliarirari, Le Retour des officiers, Les Enfants de Pa- 
ris, Colin-Maillard, tj'Opêrafeur lUirnj, La Folle en- 
elirre, La Parisienne, Les Veiulanyes, LesFondsperdus, 
La Désolation des joueuses, La Gazette, La Foire de 
liezons, La Foire Saint-Gern)ain, Madame Artus, La 
Comédie des comédiens , Les trois Cousines, Le \Galant 
Jardinier, Le Prix de l arquebuse, Uhnpromjitu de 
Suresnes. — Dans la plupart de ces pièces, des ac- 
tions épisodiques se mêlent à ce qut» nous regar- 
dons comme l'action principale ; et ce ne sont pas les 
jeunes premiers ni les jeunes premières qui attirent le 
plus l'altenticm. L'aventure des amoureux contrariés 
dans leurs desscMnsn'estqu'uncadrecommodeain pré- 
texte h exhiberd'autres figures plusoriginales. — Ail- 
leurs, faction dominante» est une histoire d'amants 
brouillés et réconciliés, comme dans les Bourgeoises 
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de qimlitc et les fVVx tiorfttrnefi du Cours, Est il nt'^ees- 
saire de faire n^niarqucT que la classiHeation qiu» 
nous tentons ici n'a rien de rigoureux ? — D'autn^s 
pi^C(»s sont des hisloin^s de trompeurs tronipr^s : *j:a- 
lants démasqués oi bafoués, maris volages bernés 
par leurs femmes, escrocs pris à leur piège, etc. {Lr 
Chevalier à la mode ^L Eté des cor/tteUesJ^e Vert Ga- 
lantj Les Bourgeoises à In mode^ Le Moulin de Javelle^ 
La Femme dHntriyueSy Les Agioteurs, Le Diable hoi- 
teux.) — Ajoutez quelques autres pièces qui ne ren- 
treraient qu'avec peine dans une de ces catégories : 
La Maison de ca?Hpaf/ue, Les Fées, Le Second chapitre 
du Diable boiteux, L'Opéra de rillaye, La Trahison 
punie y Cêphale et Procris, Snncho Panca f/ourerneur, 
La Métempsî/cose fies Amours, — Ce» sont donc, en 
général, de vieux sujets rajeunis par Tactualité et la 
précision des détails, des variations en grande par- 
tie modernes sur d'anciens thèmes. Quoi d'étonnant 
qu(» Dancourt n'ait trouvé d'action vraiment neuve 
quand il n'(»n cherchait pas ? Notons que, même de 
nos jours, nombre de comédies célèbres peuvent se 
ramener à quelqu'une des données traditionnelles. 
— Quant aux fables nouvelles et originales, ce 
qui les fait trouver à nos auteurs dramatiques, 
c'est l'épuisement de l'ancien fonds, c'est l'observa- 
tion plus constante et plus voulue d(» la réalité, c'est 
le renouvellement de l'état social, c'est une façon 
plus sérieuse de comprendre le théfttre, c'est un élar- 
gissement de la comédie (|ui ne craint plus d'être 
tragique, et que défraient des « questions » qu'elle 
n'avait pas songé à aborder jadis : l'adultère, le 
divorce, la situation des enfants naturels, etc. ; ce 
sont d<»s vues de moraliste, des « thèses » que nos 
auteurs veulent soutenir à la scène. — Dancourt n'en 
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était point là. — l/invontion d'une fable saisissante 
peut encore t^tre provoquée par Tétude approfondie 
d'un caractère : or, nous avons vu qu'il siî jouait sur 
les surfaces : la plupart de ses pit^ces ne consistent 
qu'en dialogues alertes, en agréables tableaux de 
mœurs. 

Mais ces tableaux sont pris sur le vif. Si Faction 
n'a pas de date, les acteurs en ont une. Ce serait 
abuser des mots que de qualifier ce théâtre de 
« réaliste » ; on peut dire du moins que, plus qu'au- 
cun autre de la même époque, il nous donne, dans 
son ensemble, l'impression d'un monde réel. — Un 
joli monde ! dira-t-on. — Il faut se rappeler que 
Talfairedu théiUre n'est pas de peindre les majorités, 
les bonnes gens qui végètent sans bruit, mais de 
ramasser dans quelques personnages, en les exagé- 
rant, les vices et les travers d'une génération ; puisque 
c'est par là presque uniquement qu'elle se distingue 
des autres : on peut dire qu'une société se caracté- 
rise et se peint par ses exceptions, j'entends par 
celles qui lui sont propres. — Le monde de Dancourt 
est un monde d'écervelés, de fous, de gens affamés 
de plaisir et d'argent, avec un tour d'esprit ironique 
et un scepticisme sans profondeur: il a donc bien 
vu ce qu'un auteur dramatique avait à voir ; et il 
ne l'a pas plus grossi que ne l'exigeaient les lois 
naturelles de son art dans le genre familier qu'il 
pratiquait. — Si l'on établissait le bilan de nos 
mœurs d'après les vaudevilles et les comédies parus 
depuis trente ans, le trouverions-nous beaucoup plus 
ûatteur? — Dancourt n'a pas plus calomnié ses con- 
temporains que ne l'ont fait les moralistes du 
commencement du xviu" siècle. La véracité de son 
théâtre, qui suit les Caractères et qui précède les 
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Lrtfres prrsanifs^ est conlirinéi» à la lois par la Bruji^re 
et par Monl(»squiou. ~ Qu'on relise les remarques 
d'Usheck ou de Hica sur les Franrais de Paris, sur 
ceux que Dancourt avait sous les yeux i Lettres per- 
sanes, XXIV, XXXIV, Lxxxvn, cvi) ; sur les femmes, 
les maris, les liommc^s à bonnes fortunes (lettres 
XXVI, ex, xxxvni, lv, xlvui, lxxxviI ; sur la noblesse 
»h»ttre Lxxxvni; ; sur la rivalité des classes 'lettre 
xLiv; : sur les fermiers jj^énéraux bîtlre xlvui): sur 
le jeu (lettre lvi) ; sur l(»s drames <l(» l'argent lettres 
xcviii, cxxxri, cxxxviu, écrites après la grande avrii- 
luredu systèmt» de Law que Dancourt nous fait pr<»s- 
s(Mitirj : enfin sur le grand <»t principal travers d(» celle» 
géMiTiUiou, le badinage (lettre lxiii). Il serait facib» 
de renvoyer, pour chacun de ces passages, à une, ou 
plusieurs comédies de Dancourt. — Kt ses per- 
sonnages favoris (du moins presque tous; se retrou- 
verai(»nt «mcore dans un autre livre célèbn», qui lui 
est contemporain, mais où malheureusement l'obser- 
vation est par trop généra h» ( l.e Diable hnitouj] : entn»- 
metteuses et lilles faciles, joueurs et joueuses, 
femmes entêtées de nobb^sse, nouveaux enrichis, 
une société frivole (»t ardenti' au plaisir. Je» ne 
retiens ici du roman de Lesage (|ue cette» page carnc- 
téristicjue : 

u II faut étn» né dans le sein de la Castille p( :ir se 
sentir capable d'aimer jusqu'à d(»venir fou ib» cIi.m- 
grinde ne pouvoir plaire. Les Français ne sont pas 
si tendr(»s, et si vous voulez savoir la dill'érence 
qu'il y a entre un Français et un Kspagn(d sur cette 
matière, il ne faut que vous dire la chanson que ce 
fou chante et qu'il vient de composer tout à l'heure : 
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Chanson espacnolr. 

Ardo y lloro sin sosiego : 
LIorando y ardicMido tanto, 
Que ni el llaiito apaga cl (nego 
Ni el fuego coiisuiiie el llaiilo. 

CV»sl ainsi que parle un cavalier espagnol (|uan(l 
il est maltraité par sa dame ; el voiei comme un 
Français s(» plaignait en pareil cas ces jours passés : 

Chanson fhançaise. 

L'objet qui règne dans mon cœur 
Kst toujours insensible à mon amour fidèle. 

Mes soins, messoupii's, ma langueur, 
Ne sauraient attendrir cette beauté cruelle. 
O ciel ! est-il un sort plus affreux que le mien ? 

Ah ! puisque je ne puis lui plaire. 

Je renonce au jour qui m'éclaire : 
V(.'nez, mes chers amis, m'enterrer chez Païen. 

— <( Ce Païen est apparemment un traiteur ? dit 
don Cléofas. — Justement, répondit le Diable (1) ». 

C/est donc bien le même monde que nous peignent 
Dancourt et, autour de lui, les moralistes. Mais l'ob- 
s<»rvation de Dancourt est plus poussée. — En des- 
sous, un Iravail qui mTde les classes, surtout par la 
dillusion plus grande et par le va-et-vient plus ra- 
pide de l'argent ; une liberté de mu'urs qui pn''|)an» 
1ère de la « pbilosopliie » ; — à la surface, TaU'ec- 
tation de la légèreté, la licence devenue une mode ; 
— pour acteurs, des personnages pris dans la rue, 

(\) Le Diable boiteux, ch. ir. 
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au cours, dans la banlieue, aux endroits où Ton soupe 
ou dans des foyers peu sévères, (»t qui re|)résentent 
à peu près, du liaut on bas, toutes les professions, 
toutes les conditions sociales et souvent même le 
monde interlope que celui des honniMes gens coudoie 
de plus en plus ; personnages qui portent pour la 
plupart des noms modernes et parisiens, qui ne s'ap- 
pellent plus Argante, Chrysale, Orgonou Sganarelle, 
mais Blondineau, Patin, (îuillemin, Hamelin, (îri- 
maudin, Moullard, Naquart, Loricart ; personnages 
très vivants, ne filt-ce que parle mouvement qu'ils 
se donnent, et qui parlent tous le langage de la con- 
versation courante, un langage où abondent les allu- 
sions aux usages, aux modes, aux institutions du 
temps, si bien que le dialogue aurait souvent besoin 
d'être commente par un historien ; — un goût d'ac- 
tualité, une recherche presque constante des milieux 
réels, comme l'indiquent plusieurs des titres (Le 
Moulin de Javelle^ L'Opérateur Barry^ Les Fêtes du 
cours, La Foire de liezons^ etc.) ; — des tableaux de 
mœurs tenant lieu d'intrigue, des figures bien con- 
temporaines s'agitant dans une action convenue : 
par quelques-uns de ces traits, les comédies de 
Dancourt font songer à tels petits actes parisiens d<» 
MM. Meilhac et Ilalévy ou de M. Gondinet. Son 
théAtre est, sauf erreur, non seulement un des plus 
bruyants et des plus amusants, mais le plus fertile 
en documents sur le train de la vie et des mo'urs, le 
plus vrai du répertoire classique (la vérité dans 
Molière étant d'autre sorte), en somme, le» plus in- 
téressant du xviu*' siècle avec celui de Marivaux et 
de Beaumarchais. Dancourt ne serait pas trop mal 
appelé le père du vaudeville. Pourquoi ai-je l'air 
de le dévcouvrir ? C'est que de son temps on avait le 
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préjugé de la hiérarchie des genres, un respect iné- 
branlable pour la comédie en cinq actes et en vers, 
et très peu la passion du « réel » dans les œuvres 
d'art. Son théâtre dut paraître, en résumé, d'un 
poids fort mince aux gens du siècle dernier, et ce 
jugement, une fois accepté, semble s'être perpétué 
jusqu'à nos jours. Il était bon de le contrôler 
puisque Dancourt y gagne, comme j^ai tâché de le 
montrer. — N^est-ce pas d'ailleurs une bonne action 
de rechercher dans le passé ces écrivains parfois si 
« intelligents » du second ordre, ceux qui sont 
presque oubliés, dont on ne sait plus que le nom, 
qui ne peuvent espérer d'être lus du grand nombre, 
et pour qui un lecteur consciencieux et qui va jus- 
qu'au bout est une rare fortune ? Nous sentons qu'ils 
nous savent bon gré de ranimer un instant leur im- 
mortalité incertaine ; et que, s'ils ont pu rêver mieux 
de leur vivant, plus modestes après leur mort, ils 
sont tout heureux que leur œuvre terrestre leur fasse 
encore, après un siècle d'oubli grandissant, ne fût-ce 
qu'un ami. 



CllAPlTIU: 11. 



LKS CONTK.MPOKAINS DK DANCOIRT 



Oiï iH» lrouv(» rioii, (Inns le Ihôùtro (h^s l'onh^m- 
porains iU' Dnncoiirt (de 1690 à 1720), (jiii lui soil 
companiMc» [xuir la franchise» et Icgontdii vrai. Du- 
frosny est le seul qui lui puisse <Mre opposé, mais 
pour d(»s niériles Iri^s dillTTents. 

I/action, que Dancourl néglige, est toujours re- 
marquable, chez Dufresny, par ^ingéniosité et Par- 
ti fiée. 

M'"** Oronte esl [)ossédée de Tesprit do contra«lic- 
tion. M. Oronh», (|ui veut marier sa fille h M. Tlii- 
baudois, dità sa femme, pour Tv amener, qu'il veut la 
donner à Val^n». Mais Angédi(|ue [)révient M'"' Oronte 
de ce complot par un billel anonyme, résiste et 
prolest(» quand M'"" Oronte veut là-dessus lui faire 
épouser Valère et fait semblant de l'épouser malgré 
elle(t). 

Lisette, lille du fermier Lucas, aimée d'un baron et 
d'un riche bourgeois les encourage et les trompe 
tous deux, puis les envoie promener quand elle croit 
avoir gagné le gros lot à la loterie. Mais la liste des 
lots était fausse, et la coquc^tte est trop conteutt» de 

(1) L'Esprit de contradiction un acte en prose, 1700. 
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se rejeter sur Girard, son troisième et plus jeune 
amoureux (1). 

Valèr.» est trop pauvre pour épouser Isabelle. 11 a 
lieux tantes fort riches, deux vieilles filles, qui ne 
veulent rien lui donner. Seuh^nent, elles lui ont pro- 
mis cliacune cimiI milhî francs au cas où elles vien- 
draient à prendre un mari. 11 s'agit donc d'amener 
ces vieillies folles au mariage. Le valet Frontin y 
réussit: i^our la prude Bélise, il est le sénéchal (iroux, 
et pour l'extravagante Araminle, le chevalier 
Cliquer {:' •. 

Le com((^ et hi marquise, qui sont frère et sœur et 
qui se (h'testent, en procès depuis longtemps, veulent 
se rapprocher pour marier leur nièce Angélique. 
Mais ils ne peuvent s'entendre... A la lin, le comte 
marie Angélique à son amant Dorante, parce qu'il a 
découvert que Dorante est aimé de la marquise (3). 

Une jeune veuve, qui aime Valère, mais qui dé- 
pend d'un président solennel et d'uue |)résidente 
impérieuse et prude, va être forcée d'épous(»r un cer- 
tain Ligournois. Pour rompn* ce mariage déjà ccm- 
clu, on ressuscile Damis, le premier mari de la jeunes 
veuve, mort en voyage. Le faux Damis vient à bout 
de la coriace présidente, parci» qu'il a en sa posses- 
sion des lettres compromtîltantes qu'elle écrivait au- 
trefois au vrai Damis (t). 

Toutes ces intrigues sont conduites avec une 
grande dextérité. J'ai gardé pour la lin le Double 
Vencat/e, qui est le triomphe de lartilice. Tout y est 

(1) La coquette de Village ou le Lot supposé, trois actes en vers, 
1702. 

(2) Le Dédit, un acte en ver», 1719. 

(3) La HéconcHiation normande, cinq actes en vers, 1719. 

(4) Le Mariage fait et rompu, trois actes en vers, 1721. 
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symétrique et antithétique. Voici un intemlant et 
voici sa femme. L'intendant a un neveu. Lhjranle : 
l'int«;n(lant^; a une nièce. Thérèse. Dorante et Thé- 
rèse s'aiment tous deux. Dorante est tendre, Thérèse 
étourdie. L'intendant aime la nièce de sa femme : 
l'int<*ndante, le neveu de son mari. L'intendant*^ 
croyant son mari mort, veut épouser D«irante : Tin- 
t<*ndant. croyant sa femmf morte, veut épouser 
Thérèse... Après toute une série de scènes parallèles 
merveilleusement lik*es, les deux époux se ren- 
contrent, et sont enlin forcés de consentir au ma- 
riage des deux jeunes frens l'I;. 

Dans toutes ces [ûèces, fondées sur der^^ donn<'*es 
artificielles, tous les personnages ont de l'esprit, un 
esprit tourmtîuté qui court après les tournures rares 
et les surprises de l'expression. Dufresny, qui ren- 
chérit sur la Bruyère, prépare Marivaux. — Il est 
difficile. dVtre plus sèchement spirituel que ce Du- 
fresny. — On ne peut }i:uère le considérer que comme 
un ouvrier habile à Texcès dans un genre vieilli, au 
lieu (jue Dancourt est presque un précurseur. 

La supériorité de Dancourt paraît mieux encore si 
on le rapproche de ses autres contemporains. 

Le Grondeur de Brueys (2) n'est que V Esprit de 
contradiction sous une forme beaucoup moins pi- 
quante. Le Muet est une imitation traînante de V Eu- 
nuque, V Avocat Pathelineat la farce du XV^ Siècle^ 
revue et augmentée d'une amourette banale. 

Voici une comédie de Cami)istron, le Jalouj désa- 
busé (1709). Le titre explique assez le sujet. C'est, 



(1) Le Double Veuvage, trois actea en prose, 1719. 

(2) On ne parle ici que des comédies contenues dans le Hé- 
pêrioire du Théâtre''Françai8, 
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sur un autre ton et sans un grain de fantaisie, V Ecole 
dos jaloux de Montlleury. Cela commence la fatigante 
série des comédies sérieuses qui deviendront lar- 
moyantes avec la Chaussée. C'est une sorte de « mo- 
ralité » plutôt qu'une comédie. Cela n'appartient ni 
augenre comique ni au genre tragique, mais au genre 
pédagogique, où Destouches triomphera ennuyeu- 
sement. 

On revient à la comédie avec Lafond, qui a de la 
gaieté et de l'esprit, comme presque tout le monde 
en avait de son temps, mais pas plus que presque 
tout le monde. Et de même Legrand. Ceci une fois 
constaté, comme rintéri>t de ces badinages est prin- 
cipalement dans la fable, il suffit de la raconter. 

Licandre et Eliante, fuyant ensemble « la rigueur 
d'un père », ont fait naufrage. Licandre a disparu. 
Eliante a été recueillie dans une île avec le valet 
Crispin. La loi du pays force au mariage tous les 
étrangers qui s'y réfugient. Eliante épouse Crispin, 
seulement pour la forme, car elle veut se conserver 
h Licandre. Mais Crispin réclame ses droits d'époux. 
Alors Eliante, avec la complicité de sa suivante 
Marine, feint d'entre morte : Crispin, toujours d'après 
la loi du pays, devra T'tre brillé avec elle sur le même 
bûcher. On devine que Licandre survient au moment 
de lacérémonie funèbre et que tout s'accommode (1). 

Angélique Philidor est aimée des trois frères Li- 
simon.L'un s'adresse à M. Philidor, l'autre à M"*® Phi- 
lidor, le troisième (celui qui est aimé) à M"'' Phi- 
lidor, et toute la famille Philidor croit que c'est le 
même Lisimon. Tout s'explique quand les trois 
frères se trouvent en présence de la famille, et tout 

{\)Le Naufrage, un acte en vers, 1710. 

16 
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linit bien. Tn valot qui se fait payor par les trois 
frùres, conduit Taction (1). 

Retournez Tinlrigue. Au lieu de trois hommes dont 
chacun se croit préféré, que ce soient quatre femmes, 
et Ton aura à peu près la Famille exlrarayante de 
I^egrand. — Piètremine, procureur, est amoureux 
de sa pupille Elise, qui aime Cléon (et d'une) M*"** Ris- 
solé, mère de Piètremine, Lucrèce sa sœur, Suzon 
sa hlle (et de quatre), aiment également Cléon. — 
Cléon, qui s'est caché dans la maison pourvoirElise, 
rencontre successivement M*"** Rissolé, Lucrèce et 
Suzon, et pour se tirer d'affaire, laisse croire à cha- 
cune qu'il est venu pour elle. — A la fin, tous les 
acteurs se rencontrant ensemble, tout se découvre. 
Cependant Piètremine, par le stratagème de son 
élève Bazoche, signe le contrat de mariage de Cléon 
et d'Elise, croyant signer le sien. — On voit que la 
confection d'une comédie tourne à la recette (2). 

I^éonor, jeune veuve promise autrefois à Damon 
(lequel est en voyage), a deux soupirants : Léandre, 
qu'elle paie de retour, et le médecin Lempesé. Da- 
mon revient et se fait passer pour aveugle afin de 
mieux étudier son monde. La vieille Léonor, tante 
de la jeune, se donne pour la nièce et signe la pn»- 
mière son contrat de mariageavec Damon qu'elle croit 
abuser. Mais Damon dit qu'il ne veut plus de lajeune 
Léonor et fait signer à sa place, sur le dit contrat, 
le médecin Lempesé qui se trouve ainsi marié malgré 
lui avec la vieille. Après quoi, Damon recouvre la 
vue pour unir lajeune Léonor et le jeune Léandre (3). 

(1) Les trois Frères rivaux^ un acte envers, 1713. 

(2) La Famille extravagante ^ un acte en vers, 1709. 

(3) V Aveugle clairvoyant, un acte en vers, 1716. 
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Lojçrand ne manque donc pas d'ingéniosité et sail 
mener un quiproquo. -^ On lit sans peine le Roi dp 
Cocagne. — Philandre, chevalier errant, arrive avec 
Lucelle et le magicien Alquif dans le royaume de 
Cocagne. Le roi tombe amoureux de Lucelle, qui 
résiste, et que défend Philandre. Le roi le fait con- 
duire en prison. Mais, par les soins du magicien, une 
bague enchantée que le roi a mise à son doigt lui fait 
perdre la raison. Il ne reconnaît plus Lucelle et fait 
délivrer Philandre.... Puis la bague passe au doigt 
de Lucelle, qui perd la ti^te à son tour, fait des dé- 
clarations à un valet.... La bague repasse au roi : il 
extravague de nouveau, donne au paysan Guillol sa 
couronne, puis la bague, et revient alors dans son 
bon sens.... Le magicien lui explique enfin tout ce 
mystère, et le roi, qui est bonhomme au fond, unit 
Philandre et Lucelle (1). — H y a d*aimables détails 
dans cette féerie qui fait songer à certaines fantaisies 
de Marivaux. — Le roi de Cocagne a pour ministres 
Bombance et Ripaille, pour serviteurs les Sylphes, 
les Salamandres, les Ondins et les Gnomes, qui re- 
présentent les quatre éléments. — Les dames de la 
cour, Félicine et Fortunate, sont de petites filles qui 
put cinquante ans; car, dans cet heureux pays, une 
fois la cinquantaine sonnée, les femmes redeviennent 
enfants, 

Rt rentrent, sans hiver, de l'automne au printemps. 

Le parterre du roi est peuplé de nymphes qui ont 
la forme de (leurs. Puis il y a dans la pièce une 
idée philosophique, — marque du temps : le roi de 

(l) Le Roi de Cocagne, trois actes en vers, 1718. 
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Cocagne est las de sa vie trop facile, las de la doci- 
lité des femmes, et la résistance de Lucelle lui 
semble d'abord piquante. — 11 demande à Bombance 
et à Ripaille, comme Auguste à Maxime et à Cinna, 
s'il ne ferait pas bien d'abdiquer. La parodie est spi- 
rituelle. — Ce qui manque le plus, c'est le style. La 
poésie en devait ôtre tour à tour gracieuse et haute 
en couleur, pour exprimer les voluptés légères ou 
substantielles de ce pays merveilleux. Mais Legrand 
habille assez pauvrement ses plus heureuses inven- 
tions. 

L'Epreuve réciproque (1) d'Alain est une agréable 
bluette oiV Marivaux a pu puiser l'idée du Jeu de l'a- 
numr et du hasard. 

Je ne citerai de Des touches que le Triple Mariage (2), 
le reste de son œuvre étant postérieur à Dancourt. 
— Le vieil Oronte a pris femme en cachette de son 
fils et de sa fille, lesquels de leur côté se sont mariés 
à Tinsu de leur père. Comment tout se découvre, 
c'est là toute la picV.e, et cela ne vaut guère la peine 
d'être conté. — Destouclies n'a pas encore trouvé 
son genre, qui est la comédie morale, instructive et 
pédante, en cinq actes et en vers. Mais dès ce début 
se montn» sa manie de corriger les personnîiges à la 
iin d(» la pièce, et aussi le comique très lourd qui lui 
est propre, notamment dans le rôle de Javotte, une 
petite fille de dix ans, qui est au petit chevalier de 
Baron ce que celui-ci était à la Louison de Molière. 

En somme, toutes ces comédies n'ont ni assez de 
vérité ni assez de fantaisie. Presque indifférentes 
comme oeuvres d'art, elles sont presque négligeables 

(1) Un- acte en prose, 1711. 

(2) Un acte en prose, 1716 
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comme documents. — Pour trouver un théâtre ori- 
ginal, aimable, et précieux à l'historien, qui se 
rattache à celui de Dancourt et qui le complète (sans 
lui ressembler d'ailleurs), il faudrait dépasser un peu 
1720 et aller jusqu'à Marivaux. Dancourt a exprimé 
le laisser-aller des mœurs ot de la vie extérieure au 
commencement du dernier siècle ; Marivaux a tra- 
duit sur la scène, en l'idéalisant un peu, ce que 
cette société a eu de plus élégant, de • plus délicat 
dans son esprit et dans son cœur. 11 faudrait donc 
étudier son œuvre d'un peu près pour connaître 
Tàme entière de cette époque. Et d'autre part, le 
roman quasi réaliste du Paysan parvenu nous re- 
mettrait sous les yeux un monde assez semblable à 
celui de Dancourt et nous assurerait de la vérité de 
son théâtre. On aurait ainsi comme la première 
partie de Thlstoire de la comédie au xxiir' siècle. 
Car après Dancourt et du vivant même de Marivaux 
commence avec Destouches et la Chaussée, pour se 
continuer par Diderot et Sedaine, une période nou- 
velle ot bien distincte, une période d'innovations 
con<^uos avec plus ou moins de l)onheur, mais que 
l'on sentait nécessaires, et que nous n'avons pas à 
apprécier ici : cette étude a été faite et n'est sans 
doute pas à recommencer. 
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